們的心最早被俘虜——卷筆刀五彩繽紛，而且做成各種卡通的造型。
然後，一些畫家們也漸漸開始倒戈。雖然還有畫家們宣稱“隻有手削
的鉛筆才能令筆尖曼妙多姿”，可是幾位現實的畫家卻認為，“優秀
的技巧可以彌補筆尖的細微區別。”市民階層對鉛筆肖像的需要量
繼續增加，卷筆刀於是供不應求——每個市民都希望自己的容貌盡
快地永垂不朽，至於筆尖的好壞不在他們考慮之列。
他的削鉛筆生意被敗壞了。他的店鋪開始門可羅雀。最後，隻有
一些最頂尖的畫家才會來向他訂做手削鉛筆了。
入冬之後，他開窗少了。光線變暗的結果：某一天他的刀片劃
傷了手指。他沒在意，隨意包紮了一下，但那天晚上他發了高燒。一
些依然忠實於他的老客戶們知悉此事後，半惋惜半如釋重負地取消了
訂單，掏出早已買好的卷筆刀。
他迷迷糊糊睡了一周，被冬季打在床頭的陽光打醒。他用手揉眼睛，
發現不大對勁：他看了看手，發現右手的五根手指變成了五支鉛筆。
左手亦然。他搖了搖頭。
“這可倒好。”
很快，他發現他的手指不太聽話了。就像別人恭維他削的鉛筆“可
以激發靈感，可以牽著主人的手勾畫圖案”，他的手也會自動勾畫。
比如，他去買麵包，趁店主人轉身找零錢時，他的手指會不由自主在
櫃台前的廣告牌上畫一張店主人的肖像；比如，他走在路上，看見
一隻畫眉飛過天空，他的手指會迅速在路旁的柱子上記下畫眉的姿
影。他所到之處，馬路、柱廊、牆壁之上，都會紛紛留下各類圖景。
你走在首都的城市裏，會覺得生活在時間的幻影中——你上午看見過
兩隻雞在鬥毆，黃昏時會在一麵粉牆上看見它們鬥毆的壁畫，然後
你會分不清真實和虛幻。
幸好雨季來得快。每天他在整個城市裏遊蕩時畫下的一切，總是
在一場雨後就消失殆盡。但第二天，他又會續上新的圖畫。他無法控
製自己的手指，市政管理者倒無所謂：城裏本來就多頑童塗鴉，他
所畫的還比頑童美好些。但是畫家協會們為此不快：“這家夥在搶我
們的飯碗!”他們是斯文人，不能動粗，於是聯合出資湊了筆不菲的
養老金，禮貌地懇請他去另一個城市。他同意了。
在他走前那天，他在整個首都轉了一圈，將自己常年居住所愛上
的一切盡收眼底。他雙手的十根鉛筆，將這些美好的記憶畫在一切
空白處，於是這個城市的牆壁、柱廊、馬路之上，記取了他所有的
記憶。午後時分，他帶上削筆刀和行李，坐馬車離去，那時天空開始
多雲，快要下雨了。市民們在他畫下的那些風景旁流連不去，因為他
們知道一場雨後，這些承載記憶的鉛筆畫，就和他們曾經擁有過的迷
戀木質鉛筆的時代一樣，會被悄然無痕地洗去。