火刑
她又在報紙標題上看到了死去丈夫的名字。和以往一樣，丈夫
被冠名為大師；和以往不一樣，這次的報道，不再是捕風捉影的傳奇。
考據學家宣稱，他們發現了大師的遺物：半截雪茄。
她沒法否認，照片上，這支雪茄的形象如此確鑿熟悉。十四年前，
他臨終的那個黃昏，大師的確在無燈的房間點燃過這支雪茄。那時，
經過長期病痛折磨，他的呼吸和聲音都像扁平的鈍刀，讓人寒冷痛苦。
等叼上了那支雪茄，他的呼吸才溫暖起來。他知道，自己的漫長掙
紮要結束了。他不必再為了求生、尊嚴、健康而苟延殘喘。剩下的隻
有對愛侶的歉疚：他和她都知道，她之後得孤零零的，活在這個反
複無常的世上。
“我們都生於火。”大師在一明一滅，像燈一般的光影中說，“我
們最後會歸於火，會在火中相見的。”
他死去，帶走了他們二十六年的婚姻和三十二年的愛情。她做
的第一件事，是盡量處理、掩埋、焚燒掉他的遺物：畢竟，那時他
還不是大師，他正遭遇囚禁、追捕、抨擊。他被掩埋在無名公墓裏，
淒風冷雨。那時，她完全想不到，他的命運會發生天翻地覆的轉折：
死後第七年，他成了大師。
大人物發出了號令：某某人是古往今來最偉大的大師，他對於
火的描述，正是星星之火可以燎原的暗示；他一生致力於解讀人類命
運、剖析曆史真相而鬥爭；大師的思想高瞻遠矚，大師的文筆華麗絕
倫……既然大人物都已號召了，大師的傳記便自然而然鋪天蓋地地湧
現。她也翻過那些傳記，還讀到了許多她不知道的事，許多她不知道
的緋聞。她清楚記得，許多下午，他和她並肩坐在公園長椅上喂鴿子；
可是傳記裏說那個下午，大師正披星戴月嘔心瀝血，為人類前途操勞。
她出麵聲明過一次，說這些傳記都是胡扯。毫無效果。第二次聲
明後，一位著名評論家在報紙上回應了她。評論家說：“注意，大師
並不屬於您一個人。怎麼解讀他，是大眾的權利——而非您一個人！”
第三次聲明後，有人上門來。他們彬彬有禮，褲腿瘦長，指甲修
得很幹淨，手插在口袋裏。他們說：“大師其實也可以沒有遺孀的。
我們不希望把話說得太粗魯。”
她失去了對自己丈夫的解釋權，也失去了對丈夫的辯護權。她看
著一本又一本丈夫的傳記出版，丈夫的語錄被電視台的評點節目反複