那時那人，那夏那花
靈犀
作者：木重
“奶奶，這是什麼花？”
“這是月季。”
“為什麼它昨晚還好好的，今天就死了呢？”
“……”
“奶奶，它已經枯了，應該不會再長了，把它扔掉吧？”
“……”
“奶奶，我問你呢！”
“留著吧。也許它沒死，還會開花。”
花香離開庭院的那年，盛夏。我11歲，奶奶57，爺爺51。那天，是爺爺去世兩周年的祭日。
我不懂種花，也不懂欣賞，甚至分辨不出花的品種。如今我已經是成年人了，依舊如此。但我還是記得，很多年前的那一盆隻栽種了一株月季，很美。
好像現在閉上眼，輕輕嗅一嗅，就能聞到它的花香。
隻是那個盛夏，當清晨萬物醒來的時候，它卻走了，沒有告訴任何人，在爺爺去世整整一年的時候。
爺爺有吹拉彈唱的本事。用現在的話說，年輕時候的爺爺是個文藝青年。
土改前，家裏比較富裕，是遠近有名的鄉紳地主。數不清的良田、很大的宅院、殷實的家底，讓年幼的爺爺博聞強識，甚至還學會了彈奏各式樂器，尤擅吹笛。直到現在，我也常聽長輩們說起，你爺爺啊，如果還活著就好了。這大熱的天，有你爺爺吹的曲子，我們也不會這麼無聊啦。
隻是在我很小的時候，奶奶把爺爺的笛子扔了。於是，每到盛夏的夜晚，都會來我家聽爺爺吹笛子的鄰居們隻能悻悻而歸。
奶奶是童養媳，十歲時就來到我家，照顧著爺爺，即使文革時期也不離不棄。現在浪漫的想來，奶奶把爺爺的笛子扔掉，也許是為了兩個人能在夏夜裏享受難得的寧謐。
沒了笛子，在奶奶的默許下，爺爺喜歡上了養花。
於是，少了笛聲的庭院裏，卻多了很多我叫不上名字的花草。整個庭院，彌漫花香。隻是我不明白，整個庭院裏各色花草，爭芳鬥豔，爺爺卻總是守著那一株孤零零的月季。
我還記得，某天清晨醒來，便發現爺爺從外麵抱來了這一株月季。原本月季花盆很是陳舊。爺爺便挑選了一個小花盆，將花盆洗淨，隨後四處找尋土壤，將兩種截然不同的土壤混合在一起，放入花盤。
而後，爺爺才小心翼翼的將月季移植到了小花盆之中。
之後的日子，原本很是清閑的爺爺，像是將照料這一株月季當成了最重要的工作。
每天清晨，他總會起個大早。炎炎夏日裏，每天必澆水三次。濃濃春色中，也會隔周澆水一次。施肥，更是必不可少。即便是其他花卉已經開始凋零，爺爺都隻是關心著月季，幾乎周周施肥。
在月季茁壯成長時，爺爺更是忙裏忙外，將庭院裏最大的花盆洗淨，讓月季入住其中。
晴朗天氣裏，月季必須在陰涼處享受陽光三個小時。即便是爺爺有事遠行，也會萬般叮囑家人細心照料，不得有一分閃失。
直到成年後，遇到了一個喜好綠植的同事，我才知道，爺爺對月季的照顧，如同月季養殖的藍本，無可挑剔。