千年一歎
靈犀
作者：巍元
央視版《射雕英雄傳》裏有一個情節，黃藥師因郭靖幼時誤殺了其大弟子陳玄風而要郭抵命，進而又遷怒郭靖的師父，江南七怪。郭靖為解救師父答應去桃花島領死。郭黃二人順江一路而下，路經洞庭，黃蓉忍不住望景興歎：銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯……此處的“湯”正確的讀音應是“shang”，劇中的黃蓉卻念成了“dang”。且不糾纏電視製作上的不考究，隻去看這古文本身，這一句想必很多人都能脫口而出，出自北宋著名文學家範仲淹的《嶽陽樓記》。
這篇文記的寫作緣由，在文章的開頭，作者已經有所交代，是滕子京在巴陵重修嶽陽樓，囑其作文以記之。滕子京早年為官時多經範仲淹舉薦，這人忠厚耿直，也心係百姓，但卻時運不濟，命途多舛，多次遭陷害遭貶謫。慶曆四年的時候他被貶到嶽州巴陵，風塵仆仆，帶著隱隱的痛。在巴陵，滕子京不計個人榮辱得失，以國事為重，勤政為民，擴建學校，修築防洪長堤，兩年時間就政通人和，百廢俱興，繼而萌生重修嶽陽樓的想法。恰巧，範仲淹在慶曆四年的時候因參與慶曆新政失敗而遭到貶謫，兩人同是天涯淪落人，自然就惺惺相惜；加之範仲淹幼時曾隨家人在洞庭湖畔的澧縣和安鄉縣讀書，對洞庭湖的風雨晴晦，種種風情非常熟悉。雖在寫記之前沒有登過嶽陽樓，但卻欣然接受，或許他也需要一個傾訴顛沛流離之苦的途徑，將一個落魄者的呼吸、孤苦、悲憤、憂患生命化。而巴陵，就是今天的湖南嶽陽。但是嶽陽樓卻並非是因嶽陽之地而得名的。
嶽陽樓位於今湖南嶽陽西門城頭，緊靠洞庭湖畔，始建於三國東吳時期。相傳其前身為三國時期吳國都督魯肅的閱軍台，西晉南北朝時稱“巴陵城樓”。中唐乾元二年，大詩人李白流放途中遇赦，回舟江陵，南遊嶽陽，與好友夏十二一起登樓遊賞，興致而來作詩一首，便是那膾炙人口的《與夏十二登嶽陽樓》。從此，巴陵城樓就正式更名為嶽陽樓了。
自古就有“洞庭天下水，嶽陽天下樓”的說法，在樓上前瞰洞庭，背枕金鶚，遙對君山，南望湖南四水，北眈萬裏長江。它雖在湖南省的北端，但正當中國中部，挨長江、伴洞庭，於洞庭湖居其口，於長江居其中。以水路言，從嶽陽出發，上溯長江，經三峽，可通巴蜀；順江東下，又可達江浙。千百年來，有多少文人墨客，遷客騷人來此抒發覽物之情。這也使嶽陽樓更富有文學價值和曆史的厚重之感了。
嶽陽樓並非像很多其他的建築廟宇一樣坐北朝南，而是坐西向東，構造古樸獨特，氣勢凝重恢宏。台基用花崗岩圍砌而成，寬17.24米，進深14.54米，高為0.65米。整座樓高19米，在建築風格上，前人將其歸納為木製、三層、四柱、飛簷、鬥拱、盔頂。嶽陽樓是純木結構，這與世界上最大的木質結構建築——應縣木塔，有異曲同工之妙。整座嶽陽樓未用一釘一鉚，采用的基本構架為“四柱”，即用來承重的四根巨大的楠木主柱，也被稱為“通天柱”。除四根通天柱外，其餘的柱子也都是四的倍數。這些木柱彼此牽製，咬合為一個整體，既增加了樓的美感，更使整個建築更加牢固。
“鬥拱”是中國建築中特有的結構，觀摩一些古建築的時候我們可以看到，古代建築中的房簷總是挑出很長，鬥而拱的基本功能就是承托挑出的飛簷。直接承重的方木塊叫做“鬥”，托著鬥的木條叫做“拱”，二者合稱鬥拱。嶽陽樓的鬥拱結構複雜，當地人傳說是魯班親手製造的。嶽陽樓三層建築均有飛簷，遠遠望去，似要乘風而起，又似要攬盡八百裏洞庭的浩蕩遼闊。
再就是“盔頂式”，嶽陽樓的樓頂是像古代將軍頭盔式的頂式結構，故而稱作“盔頂式”。據考證，這在我國古代建築史上是獨一無二的，而且嶽陽樓是中國目前僅存的盔頂結構的古建築。世人隻知嶽陽樓翰墨儒雅，卻鮮知其還有這樣威武雄渾的一麵，真乃亦文亦武，剛柔並濟。