沙，沙，沙！一個十四歲的孩子在掃街。
夜色還未褪盡，路燈發射著寂寞的、帶著些涼意的光，馬路上投著那孩子的移動著的影子。那孩子光著頭，蓬亂的頭發因糾結而豎立著，臉是瘦削的，濃眉下有兩隻微陷的卻是很有神的眼睛。雖然他已經十四歲了，但個子不高。他的兩臂很有力，掃起地來也非常認真，一片落葉，一塊碎紙，他都不遺漏。他的掃帚從馬路上掠過之後，那街道便顯得特別光潔。當黎明到來，第一輛汽車駛過街道時，當那些上早班的工人，騎著自行車奔向工廠時，除掉感到早晨的空氣新鮮之外，這光潔的馬路也會使他們有清新之感。
然而，掃街並不是這孩子的職業，他是替他的奶奶掃的。
從兩年前說起吧：
在城市的某一條街上住著一家人家。這家共有五口人：男的叫趙茂生，妻子叫劉玉香，夫妻倆都是工人，結婚後生了一個兒子一個女兒。兒子叫趙雨，女兒叫趙露，由老奶奶在家看養著。一家五口人，過得雖然不寬綽，但是挺和諧的。後來兩個孩子長大了，上學了。當趙雨念初中一年級、趙露小學要畢業的那年，爸爸生病死去了，一家人生活的擔子全落在媽媽身上。媽媽那年隻有三十六歲，苦撐苦熬了一年，便帶著女兒趙露和一個叫王春林的工人結婚了。從那兒，家裏隻剩下老奶奶和趙雨。
趙雨忘不了媽媽從家中離開的那一天。那是一個春光明媚的日子，然而一家四口人全不歡樂。奶奶替媳婦收拾東西，她把玉香日常用的東西一件件全拾到一個竹箱裏。當她又去捆床上的一床被子時，玉香流著淚說：“娘，那被子別捆了，留著你和小雨蓋吧！”老奶奶回過頭來，呆呆地看了媳婦一會兒，又低著頭
去捆那床被子，一邊捆，一邊說：“娘對不起你，咱娘兒倆在一起十七八年了，你這出去，就像我閨女出嫁一樣，我一點陪送也沒有……”趙露大聲哭開了：“媽，別去吧！別去吧！家裏不夠吃的，放了學我去賣冰棍兒，晚上我再碰石子兒……”趙雨本來下決心不哭的，讓妹妹這麼一說，也嗚嗚地哭開了。媽媽的心要碎了，她看著兒子：“小雨，你說吧，你說聲去，媽就去，你說聲不去，媽就不去了！”趙雨隻是哭，說不出話來。老奶奶把趙露拉在身邊，一邊給她擦淚，一邊說：“傻孩子，別說傻話，你媽該去，守著咱們，什麼時候是個頭兒呀！再說，你跟你媽過去，那邊兩個大人掙，你們三個人花，強比在咱家光熬你媽一個人。再說，把你的撫恤金留下來，也能供你哥哥上學啊！去吧，那個王春林我見過，人品不錯，和你媽也般配。”當一家人還在哭哭啼啼的時候，王家那邊派人來了，還帶來兩輛三輪車。趙雨看著門外的三輪車，擦了擦臉上的淚，默默地搬起竹箱，低聲說：“媽，你去吧！”
從那兒，媽媽帶著趙露走了，趙雨跟著奶奶仍生活在那間小屋子裏。奶奶原來是個掃街的清潔工，中間因為身體不好，在家休息了，現在媳婦走了，為了能增加點收入，又複工上班了。在這個城市裏，清潔工掃街都在淩晨和晚八點以後，因為這時候街上行人少，既不會妨礙交通，也不會因揚起的灰塵有礙行人的呼吸。奶奶今年六十整了，她願意上早班，每天早晨四點多鍾就起床，按時出現在她分管的那條街上。沙，沙，沙！一個戴著藍色布帽，係著白色口罩的老奶奶在掃街，她給街道帶來清潔，給城市增添文明。奶奶患有氣管炎，碰上陰冷的天氣就犯病。咳！咳！奶奶犯病了，但她不願意曠工，淩晨五點仍按時起床。為了能讓趙雨睡足，奶奶起床時是不拉電燈的，她還有個習慣：起床後總要給孫子掖掖被子。這一次她又摸著黑給趙雨掖被時，發覺趙雨睡的地方空空的，她拉亮電燈一看，果然人已經不見了。奶奶有點著急，她走到門外一看，掃街的工具和清潔車也沒有了。她已猜出是怎麼回事了，忙走到自己負責的那條街上，老遠地就見到一個孩子拿著掃帚在掃街。路燈照著那孩子移動的影子。
“小雨！”奶奶奔了過來，話沒說出口就咳嗽。“奶奶，你在家裏躺著吧，我掃。”趙雨放下掃帚，輕輕地捶著奶奶的背。
“不行……”奶奶一邊咳嗽，一邊說，“你還得上學哪……”
“我早起兩個小時就行了，要到八點才上課哪！”
“那不把你熬壞了！”
“不礙事，我身體好。”
“你身體好什麼呀？你看你長得又瘦又矮……”奶奶哭了，一邊哭，一邊咳嗽。
“不，奶奶，我結實。”趙雨不哭，反而笑給奶奶看。
最後，趙雨說服了奶奶，在整個冬天裏，他每天早起兩小時，先代奶奶把街掃完，然後再去上學。這事情隻有那些掃街的工人知道。趙雨上學，從來沒遲到過，他有時還提前到教室，把教室打掃得幹幹淨淨的。
冬天過去，春天和夏天，是奶奶在掃街。一個秋天的下午，在全區中學生英語比賽大會上，趙雨見到了妹妹趙露。比賽是在趙雨的這所中學進行的，筆試完畢，口試在大操場上當眾進行。趙雨和老師、同學們擠在操場的台子下麵看考試。他聽見擴音器裏喊：趙露！接著他看到他的妹妹走到了台上。她頭上紮著兩個小刷子，身上穿一件方格夾襖，那夾襖已經小了，兩隻袖子也短了，還是她跟媽媽出去時候穿的那件哩！一條洗得發白的藍布褲子也顯得瘦小了，有一段小腿是露在外麵的。因為衣服短小，趙雨覺得妹妹長高了。她站在台上有點靦腆，眼睛不敢看台下的人。當一位老師提出題目時，她毫不遲疑地回答了。她的聲音是那麼清晰，發音是那麼準確。十道題全敏捷地回答完了，老師讓她自選一個題目，於是她又背誦了一篇短文。她的背誦像清清的溪流，那麼舒暢，那麼動聽。剛剛背誦完了，台上台下全響起熱烈的掌聲。在那掌聲中，趙雨的眼睛濕潤了。