小勇來到姑姑家五個月了，從來沒吃過一次肉，過去在家時，爸爸是常買些做熟了的肉帶回給小勇吃的。
小勇要自己洗衣裳；小勇五個多月從沒洗過一次澡；小勇的頭發長得有二寸長；小勇的鞋底已經磨出洞了……
這些，小勇能寫嗎？他不會寫，也不想寫。小勇常想念爸爸，爸爸的影子常常浮現在他的麵前：中等的個兒，厚厚的脊背，濃眉毛，眼睛有些向上吊，嘴巴寬寬的，一排整齊的白牙齒，身上穿一套藍色工裝，上麵還濺了些油點點。他的兩臂是有力的，可以一隻手把小勇托起來，他的兩腿也是有力的，當每次把小勇攬在懷中，用膝頭夾住的時候，小勇都覺得疼。爸爸啊，你不用手托我了，也不用腿夾我了，隻能每月給我寄十元錢和三十斤糧票了。
小勇倒是想寫他的爺爺，爺爺是個好老人。小勇到姑姑家第三天，爺爺就來了，他是拿著照片來的。“像，像！”爺爺說，“像照片兒上的，也像你爹小時候。”他撫著小勇的頭，“唉，我們嶽家的後代啊……”老人眼中滾著淚。他從一個布袋裏掏出花生放在桌上，招呼小勇吃。
“小勇來了，你怎麼給他吃飯呀？”阿爹問三女兒。
女兒說：“我們吃什麼，他吃什麼，鄉下也沒得什麼好的吃。”
“莫虧了孩子，他沒娘了，要多可憐他。”
“你放心好了，虧待不了他的。”
“寄來的十元錢，要買點帶油水的給他吃，正長身子哩！”
“那是了，那錢都會花在他身上的。”
“你這兒要是不方便，也可以叫他到我那邊去。”
“你那邊沒有學校呀，小勇是來上學的。”老人說：“打今以後，他是你侄兒，也是你的兒
子。”
女兒說：“待他，要比兒子還要好哩，要不，也對不起我哥哥。”
三姑說得好聽，可做起來就不是那碼事了。
過了一個月，爺爺又到三姑家來，他見小勇受罪，和女兒吵了一架，從那以後再也不來了。
小勇拿著筆，在想：爺爺的這些事能寫嗎？唉，算了吧，我也寫不明白，再說，爸爸看了要傷心的，寫讓他高興的事吧！於是他在那紙上又寫了兩句：“我身體沒有病，我們就要放假過年了。”
小勇把紙折疊起來，回到姑姑家裏，找出爸爸給他寫好的信封，把信紙裝進去。到晚上，磨苞穀的時候，他用苞穀糊把信封口粘上。第二天吃完早飯，他拿起柴刀說去砍柴，繞了個彎，跑到村頭上去等那個穿綠衣裳的郵遞員。
天氣已經很冷了，外麵很少有人，小勇孤零零地坐在山坡的一塊石頭上，不時地向路上盼著，希望那個綠衣人早些過來，他不時地摸摸衣袋裏的那封信，想象著爸爸接到信時喜歡的樣子。他也想，那個姓淩的女工還到我家去不？現在爸爸不用說“小勇，到外邊玩去”了，小勇已經到了幾千裏路以外了……
風吹得緊了，小勇還孤單單地坐在那石頭上。他來得太早了，郵遞員要等太陽偏東南時才來的，這會兒，才剛剛吃完早飯呢！小勇把棉祅的下襟收攏一下，不讓風鑽到襖的裏麵去。這棉襖是來的時候爸爸給買的，穿起來大了些，下襟都搭到屁股下麵了。大一些沒關係，一來是暖和，二來是明年還能穿，明年就不要再給我寄棉襖了。
唉，就是腳上的鞋破了。小勇抬起腳來看看，前頭露著腳趾，後麵扯得裂了口子，鞋底磨得薄薄的，腳掌處露出一個洞。爸爸呀，你怎麼不給我寄鞋來呢？快要過年了，我要有一雙新鞋穿呀！他又想起那天晚上聽到窗外的人說：“你要是顧不過來，就把小勇交給我。”這說話的人是誰呢？說不定我腳上這雙鞋就是這個人給的，第二天早晨我就看到這雙鞋了嘛！唉，我當時為什麼那麼貪睡呢！出去看看就好了“丁零”……自行車的鈴聲把小勇從思念中驚醒，他抬起頭來看，那綠衣郵遞員已來到他麵前了。“喂，你停一下！”小勇向那郵遞員喊了一聲。郵遞員停下，從自行車上下來。他是一個很和藹的年輕人，問小勇：“你有事嗎？”