二、我的母親和大姨
過了一年，也就是我七歲的時候，進了小學。學的是“小小貓，跳跳跳，小小狗，叫叫叫”和“大羊大，小羊小，調隻羊，跑跑跑”。不論是背書或默寫，我都是很輕鬆的。
但是，我媽媽病了。
因為爸爸長年不在家，媽媽帶著我和弟弟，過著孤寂的日子。她能吃苦，能勞動。生下我時，還不滿月，她就敲開冰，在灣裏為我洗尿布。可能是生活條件差，衛生條件差，她積下了病。但她頑強地生活著，家裏、地裏的活，她全幹。
我的外祖父住在荊山，離李集十裏路。每逢耕種的季節，他便趕著一頭牛到我家來，幫助把莊稼種下去。在收割的時候，我爸爸從官山趕回來，他和我母親一起把莊稼收下來，借一家姓賈的牲口和場院把糧食打下。而後報答這家姓賈的人家，是我母親替他們家喂兩個月的孩子。後來我才知道，有一個姓賈的和我同年的孩子，從我母親的懷裏分走了我一半奶，而他的弟弟，也從我母親身上喝了我弟弟的一半奶汁。操勞和清苦的生活，使我母親病倒了。雖然我已懂得體貼母親，但有時卻無意地折磨了她。那是我在上小學二年級的時候，學校裏要每個學生都統一地做一套製服，用料是灰色的“自由布”，價格是每套大洋二元。我回到家裏跟媽媽要錢：“媽，要兩塊錢，做製服。”媽媽躺在床上，她不懂為什麼要做製服：“做什麼製服呀？”
“就是做褲子褂子，老師叫做的，每人交兩塊錢，學校給做。”
“俺不做。”
“不做，老師不願意。”
“沒有錢呀……”
我也知道家裏窮，沒有錢，可是不交錢，老師逼得緊，再說，全班的同學都穿製服，就我一個人不穿，也難看呀，我倚在門上哭了起來。
媽媽也哭了，她發急，要打我，可是躺在床上，無力下來。
聽見我們娘兒兩個都哭，我的大姨過來了一大姨聽說我母親病重，是專門從泗州趕來侍候妹妹的。“哭什麼呀？”大姨扳著我的頭。“做製服，老師叫拿兩塊錢做製服。”我邊哭邊說。
“做什麼製服呀，這孩子真是，兩塊錢……唉！”我媽皺著眉。
“你上學去吧，跟先生說，俺不做。”大姨柔聲地向我說。
我的頭頂著門框，哭著不走。我也委屈呀，怎麼就我不做製服呢？我也是個學生呀……
媽媽又氣又急，不斷地喘息著，要下床來打我。“快上學去吧，別晚了。”大姨一邊催我，一邊又把我媽按住，“不做就是了，看你急成這樣幹什麼媽媽向床上一躺，又無聲地哭了起來，我看見成串的淚順著她的臉向耳邊流。媽媽呀，我哪兒知道你的痛苦呢？你難道不希望自己的孩子能像別的孩子一樣穿著整齊的製服嗎？可是，你難啊！
大姨一邊看看我，一邊看看我媽，停了一會兒，她把我拉到院子裏，從裏邊的衣袋裏掏出兩塊銀元遞到我臉前，小聲說：“拿去吧！”
見了錢，我反而遲疑了。我看看大姨的身上，她的褂子和褲子全是補了的，再抬眼看看她的臉，她的前額上布著皺紋，兩隻眼紅紅的，因為沙眼，睫毛向內倒著，眼珠不太明亮，眼角上噙著眼淚，可她是那麼慈祥。
我搖搖頭，不去接那兩塊錢。“拿去吧！”大姨又把錢向我麵前推了推。“不！”我想起大姨也不比我們富裕，這錢全靠她織發網換來的，我把錢拿走了，她用什麼買絲線呢？我不想做製服了，但我又怕見老師，便說：“我不做製服了，不上學了。”
“別，別！”大姨把錢塞在我手裏，“別再惹你媽生氣了，快上學去吧！”大姨一邊哄著，一邊推著，把我送出大門。
兩塊銀元交給了老師，我做了一套灰色自由布的學生裝。
過了幾天，我從學校裏穿著這身製服回家，到了家門前，卻不敢進門。後來是大姨看見我，把我拉進門的。她把我推到媽媽麵前，讓媽媽看我的新製服。我以為媽媽要打我罵我的，站在床前怯生生的。媽媽看著我，眼睛亮了亮，沒打我，也沒罵我，拉起我的手，嗚嗚地哭了。
漸漸地，媽媽的病更重了。她很瘦，兩隻眼睛枯陷下去，我甚至有點兒怕看她。可是媽媽卻更加要看我，每逢放學的時候，她都要我到她床邊站一會兒。一天傍晚，放學回到家裏，見我大姨跪在門後，她麵前的小方凳上放著一個香爐，香爐裏插著一炷香。她見我進門來，忙拉過我，叫我也跪下。我懵懵懂懂地跪下，抬頭向牆上看，見牆上貼個紅紙條兒，上麵寫著幾個字。
“磕頭！”大姨向我說。我磕了個頭。
大姨又說：“說，保俺媽媽平安。”我說：“保俺媽媽平安。”
大姨又叫我磕了個頭，她也磕了個頭，便拉我起後來，我知道這是大姨求來的什麼神，讓它保佑我媽媽的。
我的大姨比我媽媽大五歲，在我媽十歲時，她們的母親死了，我的外祖父後來又續娶了一個妻子。這位續弦待前房女兒不很好，我的母親是在我大姨照料下長大的，所以姊妹倆感情非常好。
一個晚上，我聽院子裏有嚶嚶的哭聲，我走過去看，原來是大姨一個人在那兒啼哭。“大姨。”我低低叫了一聲。大姨哭著把我攬在懷裏：“你媽怕不行了，孩子，你媽是個苦命人，受了一輩子苦啊……”我也哭了，麵前呈現出模糊的恐怖。不久，我父親回家了，還來了一些人，是來給我母親辦後事的。