天還沒亮，寒洲醒了，醒了以後，淚流滿麵。
她夢見她睡在家裏的床上，半夜時候下意識地摸了摸旁邊，結果沒摸到毛絨絨的頭發，她嚇得坐了起來。當當丟了！
很多次，她都是這樣，摸不到孩子就以為孩子丟了，總是醒來找孩子，看到她滾到一邊睡得像隻小豬，她才能再次睡下。
現在，睡在這已經不再陌生的房間，身邊是睡相難看的西施，她哭了。
她無聲地哭，生活於她而言，就像無邊的暗夜，怎麼走都走不到頭，左右連依靠的東西都沒有，就是黑漆漆、空蕩蕩，一腳一腳往下走，不知道什麼時候停下來，也不知道為什麼往下走。
她想起了家裏的每一個人，想他們是不是也在夢裏看見她，想他們每個人都伸著手想拉她一把，把她拽到一個光亮的地方去。
還有不知在哪個地方的良子，他是否也是這樣，在飄飄蕩蕩的虛空裏無依無靠。
小腹有些疼，伸手摸了一下，例假來了，居然弄髒了床單。
在別人家裏，弄髒了別人家的床單，這讓她很羞惱。
忽然，她想起自己已經很久沒有唱歌了，她下意識地在乎別人的家，有十幾口人的家。這鹹陽在繁華熱鬧中讓她覺得危險，她想把自己藏起來，甚至在一個孩子麵前，也怕泄露了自己的秘密。
她早就對自己說，不能讓自己太委屈，結果還是委屈到了，連歌都不敢唱了，弄髒了床單還會惴惴不安。
她起了身，穿好衣服推開門。星星正一顆一顆地躲起來，正是透明前最黑暗的時候。摸著黑，走進馬棚，老陳聞到了她的氣息，耳朵一激靈，她上前抱著老陳的頭，把臉貼上去，來回蹭了蹭，說：“老陳，我們出去呆一會兒吧。”
道路很安靜，打更的人也不知哪兒去了。有幾聲狗叫，估計是誰家的人起得早，在罵狗。鐵匠鋪的人在生火，一股子煙味。路上隻有老陳踢踢踏踏的馬蹄聲。
一路往南，直到渭河。
水很大，河邊還沒有取水或者淘沙的人。星星已經全都回去了，晨光微現。
老陳在有一搭沒一搭地吃草，寒洲想起她聽過的旋律：MEMORY
Midnight
Notasoundfromthepavement
Hasthemoonlosthermemory
Sheissmillingalone
Inthelamplight
Thewitheredleavescollectatmyfeet
Andwind
Beginstomoan
Memory
Allaloneinthemoonlight
Icansmillattheolddays
Iwasbeatifulthen
Iremember
ThetimeIknewwhathappinesswas
……
Imustwaitforthesunrise
Imustthinkofanewlife
AndImusgivein
Whenthedawncomes
Tonightwillbeamemorytoo
Andanewdaywillbegin
……
老陳嘶叫了一下，它看到了同伴，找伴兒去了。寒洲回頭，是胡七，他不知道什麼時候到的。
胡七沒動地方，站在草叢裏望著她，聽她唱歌。
她已經唱得淚流滿麵，但她仍然唱得旁若無人。
胡七聽不懂，但他能懂她聲音裏的孤獨和堅強。
如果她隻是美麗，他覺得他想享受這女子的美麗，如果她隻是聰明，他覺得他找到了前行的夥伴，但她又是這麼孤獨和堅強，他覺察到了自己的心痛，他想把她緊緊地、緊緊地按在胸前，讓她知道有他在，沒有什麼大不了的。
他們都不動，看著太陽升起來，照在岸邊的樹上，石頭上，馬兒的身上。
鞋子已經被露水打濕了，寒洲踢了踢上麵的泥，轉過身來，朝胡七走去。
“走吧，回家吃飯。”
她臉上的淚已經幹了，隻剩下眼睛紅紅的，胡七一把抱住她，然後像抱著個嬰兒一樣，摸摸頭，拍拍背。