足球|
作者：雨田
在陽光燦爛的一天
你用手捂著你的臉
對我說你很疲倦
你扔下手中的道具
開始咒罵這場遊戲
說你一直想放棄
但不能停止轉
轉轉轉轉
高高地舉起你的鞭
轉轉轉轉
輕輕地閉上我的眼
——萬曉利《陀螺》
哈維最終還是要走了。
2015年3月23日，又是一場令人期待的西班牙德比。卡西利亞斯賽前在球員通道擁抱了哈維。比賽進行到第80分鍾，場邊的第四官員舉起了換人的牌子，恩裏克用哈維換下了伊涅斯塔，諾坎普球場響起響亮的掌聲，這不僅僅是在向伊涅斯塔表示感謝，還在向一代大師哈維告別。
3月28日，哈維今夏轉會離開巴薩一事獲得了官方性質的承認。“偉大的西班牙隊的建築師”，在哈維正式宣布告別西班牙國家隊之際，西班牙《馬卡報》為他送上了這樣的榮譽頭銜。哈維滋潤了西班牙最好的一代球員的成長，三個歐冠冠軍、兩個歐洲超級杯冠軍、兩個世俱杯冠軍、七個西甲冠軍、兩個國王杯冠軍、六個西班牙超級杯冠軍。他完美演繹西班牙足球，勾勒紅藍巴薩的夢幻藍圖，他是一個傳奇。
伊涅斯塔說，很多時候，無論是在巴薩還是在國家隊，我都在找哈維，想傳球給他，未來那個長傳太遠了。梅西說，如果哈維老了，我願意替他多跑一點，可未來要跑的距離太遠了。
哈維今年已經35歲了。17年的時光，他將青春都揮灑在了諾坎普的綠茵草場。“中場大腦”在巴薩的時光裏，見證了巴薩的起落榮敗，從青澀到“中場大師”，到“足球藝術建築師”，他定義了一種足球風格，讓我從2010年世界杯開始，瘋狂的愛上了西班牙和巴塞羅那。是他的人生，也承載了我的喜怒哀樂。
在我寫這篇文章的時候，利物浦正在安菲爾德球場為傳奇隊長傑拉德舉辦告別賽，傑拉德與托雷斯的搭配，恍惚間讓人回到了那段曼妙的“紅軍”歲月，仿佛時間從未溜走，他們，我們，都依然是那張青春的臉龐。
《天下足球》在告別海布裏之王亨利時說：“當時光的列車緩緩駛過酋長球場，32歲的亨利就在那裏，深情的目光望過去都是自己22歲的影子。”每一個曾光芒萬丈的球星，黯然離開深愛的綠茵草場時，又何止是他的影子，在平行時空下，又重疊了多少年少輕狂的22歲。
當我們在談論足球時，我們在談論什麼。
有一句話說，對於球迷來說，最痛苦的事情，莫過於看到自己喜愛的球星一個個老去。每一次離別都是傷感，每一次追憶都有眼淚。我想起今年加內特回歸森林狼的首場比賽，一位12年前曾為加內特光著膀子，露出紋身，瘋狂呐喊的年輕球迷，在那一場的回歸賽成為了焦點，雖然他已是一個帶著兒子，頭發花白的老大叔，當他再次露出自己身上的KG紋身，忘情地為狼王跳舞，場上的加內特微笑點頭，向他致謝。