一個孩子的戰爭：我的“父性”被兒子喚醒
作者:徐世立口述 沈永新整理
徐世立先生係湖北省一級作家，供職於武漢市文聯。其長篇小說《兒科醫生》獲第四屆“屈原文藝獎”，同名電視劇獲第21屆飛天獎。徐先生的妻子晏紫係武漢音樂學院教授。
誰曾想，這樣一對高知夫婦的獨生兒子——曾被團市委授予“雛鷹少年”稱號的優秀90後少年徐修遠，竟滑落成為超級“問題學生”：叛逆、自閉、自虐、焦躁、自暴自棄，每一種行為都突破了父母的容忍極限。徐世立忍痛將他送進“魔鬼訓練營”，兒子回家後，又點燃了更加激烈的家庭戰火……
就這樣眼睜睜看著兒子完蛋？徐世立在絕望的邊緣豁然開朗：兒子是鷹，本不該屬於牢籠，廣袤的藍天，清新的大自然，才是他的舞台。於是，愛，放手於自由的青春，徐世立最終用最純粹的“放養”式教育，重新為兒子找回了青春的綠意、朝氣及希望——兒子用挺進中央戲劇學院的方式宣布人生精彩回歸。
2012年1月，徐世立的長篇紀實文學《一個孩子的戰爭——家庭拯救紀實》出版。日前，他接受本刊記者采訪，再次剖開傷口，講述了那段歲月的苦痛、掙紮、救贖和希望。他說，此文不僅僅是為兒子寫，也是為與兒子同齡同代的孩子寫，為每天都處在“水深火熱”之中的幾千萬中國家庭寫——
1．當父母管不了你，學校管不住你，你自己更不能管束自己的時候，我們隻有趁你尚未病入膏肓，施以猛藥。
——《一個孩子的戰爭》之“父子書（一）”
“這孩子完了”，是我收到的一條短信，時間2007年2月4日，發信人是我的妻子晏紫。“這孩子”是我的獨生兒子徐修遠。那時，我正在宜昌譚家衝的小山村采風。一夜未眠。第二日一早，我搭上首班車從宜昌奔赴武漢。
我1953年4月17日生於武漢。1989年和武漢音樂學院老師晏紫結婚。 1991年，兒子出生，取名徐修遠，本想讓他以後能夠明白生活的艱辛，卻沒想到，我們父子的救贖之路也是“路漫漫其修遠兮” 。兒子是在我熱切的“注視”下一天天長大的。2003年，他以全班第一的成績考入武漢市第45中，次年被市團委授予“雛鷹少年”稱號。然而，2005年以來兒子因為迷上電腦遊戲，成績陡轉急下，仿佛一夜之間，他就滑落為問題學生讓我猝不及防。想到這些，我感到迷茫無助，忍不住淚濕雙眼。
回到家中，對於我的出現，孩子無動於衷，依舊一臉的冷漠，口中念念有詞，若無其事地走到電腦玩遊戲。妻子還在補充：“兒子現在根本無心上課，提出休學。玩起電腦來不記得吃飯，我和他說話，他也不理我。我急了，打了他，他竟然拿起剪刀要與我對抗。”我不知該如何安慰妻子，隻感到血湧上腦門。我視若珍寶的兒子，一直將他捧在掌心悉心嗬護，怕他冷，怕他熱。他卻如此糟踐自己，糟踐我一顆愛兒的心。
我再也無法平靜，用幾近顫抖的聲音問他：“你對你的將來到底如何打算？”可他繼續采用了冷漠而決絕的回答：“不知道！”然後嘭的一聲用力將自己的房門關上。我和妻子愣在原地，任憑沉重、憤怒甚至絕望的陰霾在家裏彌散開來。我怎麼也想不明白：我是職業作家，妻子是大學教授，這樣一個人人稱羨的家庭，並不疏於對孩子的管教，為什麼短短兩年時間，他就從一個優秀學生滑落成問題學生？我迫切需要有一種方法能讓孩子迅速地從這片泥潭中走出。
從那天開始，我整夜整夜地睜著眼睛凝視著天花板，希望從斑駁的光影裏找到答案。吞噬板夜嚼起來……”
我查閱了大量資料，這個年齡段的孩子容易患上 “青春期綜合症”，行為上會出現障礙，誘發自閉、自虐、暴躁，產生攻擊性等反常行為，甚至會滑向犯罪的深淵。我不寒而栗。我立刻想到給兒子換個學習環境，於是馬不停蹄地委托各種關係準備給他轉學。誰知道我剛試探性的問他，孩子卻直接否決了我的想法:“轉學了要住校，晚上還不讓打籃球。”我的一片苦心就換來兒子輕易的否定，讓我情何以堪。我和他開始了長達一周的冷戰。可天下父母哪有能贏得過孩子的，此時的我把全部希望都寄托在外力的拯救上。
2007年2月21日，我無意間看了中央電視台《新聞調查》的一個節目介紹“徐向洋教育訓練工作室”，工作室對象是“問題學生”，其分部“三峽縱隊”就在湖北宜昌。這樣的機構，在民間被稱為“魔鬼訓練營”。絕望之際的我，仿佛從這裏看到了希望。其實現在想來，那時候，隻要有任何一點救治孩子的可能，在我腦海中都會幻化為熊熊大火，以為孩子可以從中涅槃。但孩子會聽我們的建議嗎？當然不會。我決定和妻子合謀用“騙”的方式將兒子送去。
2月25日，是兒子徐修遠生命中最黑暗的一天，同時也是我心中抹不去的黑色記憶。
那天，修遠剛從姥姥姥爺家回來，我和妻子帶著司機在車站等他。敏感的他立刻從司機陌生的麵孔和凝重的氣氛中讀到了威脅，他疑惑地看著我。我不敢直視他，感到心痛，覺得自己像個心懷鬼胎陰險的惡人，對兒子進行了變相“劫持”。當他發現苗頭不對時，車已駛上了漢宜高速公路，且車門被牢牢鎖住。他被激怒了，困獸般大叫：“你們要帶我到哪裏去？我要下去！” 我和妻子充耳不聞，司機則加大油門……到了“三峽縱隊”的大門口後，我跳下車，快步衝進門衛室，背對著門坐在凳子上，全身顫抖，淚如泉湧。我實在不忍心去麵對孩子被帶走的殘酷瞬間。“三峽縱隊”的訓練是通過高強度、軍事化的勞作來規範“問題學生”的行為。3個月的時間徐修遠果然有了些變化，在殘酷的訓練之餘，他寫下了97篇日記、6萬餘字的“隨記”，記錄了在那106天的成長軌跡，體現出他自覺自願的傾向和來自靈魂深處的覺醒……我和晏紫相擁而泣，這是幾年來我們最幸福的時光。