一位年輕異數家的肖像詹姆斯·弗蘭科
專題
作者：蕩科長
詹姆斯·弗蘭科是好萊塢當紅年輕一代的典型，但也是一個與眾不同的異類。他有追求有演技，主演了不少奧斯卡級的影片，因而被視為又一個“優質”演員，但他也從不拒絕商業電影，超級英雄片讓他成名，低俗喜劇則是他如今堅持的職業方向之一。如果說這種“左右逢源”是幾代好萊塢演員的共性的話，那麼弗蘭科不停地讀大學，並且一直寫詩、畫畫、出版長篇小說、在美術館辦裝置藝術、借公共媒體討論性別權利等等做派，引來爭議不斷，又實在是百年好萊塢明星製裏不多見的奇特景觀。出道至今十餘年，弗蘭科把他的事業變成了一場複雜的表演行為藝術。
好萊塢第一學霸
《時代》雜誌評價詹姆斯·弗蘭科是“21世紀第一位偉大的公共知識分子”，因為他“名校畢業、博學多識、拷問社會、擁有積極的意識形態”，而且，他是“名人”。雖然沒讓弗蘭科登上封麵，但《時代》對一個好萊塢明星有如此高的評價實屬鮮見，不過，當你在《人物》這樣的八卦娛樂雜誌上看弗蘭科大談福克納或陀思妥耶夫斯基的時候，你多少會覺得：也許《時代》不是在騙人，隻是我們真的書讀得太少。
除了“公共知識分子”，弗蘭科還有很多頭銜：演員、藝術家、作家、詩人、學霸、網絡紅人、自拍達人……出道至今十餘年，弗蘭科把他的事業變成了一場複雜的表演行為藝術。“他爸爸本來指望他能當個建築師或數學家的，”弗蘭科的母親說，“這孩子從小就表現出超人的數學天賦，我們為他的未來設計了很多可能性，但絕對沒有考慮娛樂圈。”
弗蘭科的父母都是斯坦福大學的高材生，但弗蘭科從青少年開始就偏離了父母預設的軌道。他就像所有叛逆的小年輕一樣，喝酒、塗鴉、超市裏順手牽羊……一切規則禁止做的事情都成了他的愛好。但最不能讓父母接受的是，18歲那年，弗蘭科從加州大學洛杉磯分校退學，去好萊塢當了一名演員。
甫一入行，弗蘭科就和其他幾個年輕演員塞斯·羅根、傑森·西格爾一起，被美國喜劇片大腕、著名導演兼製作人賈德·阿帕圖定義為《怪胎與書呆》，雖然這部後來被媒體和極客奉為經典的劇集隻播出一季就被砍掉，但弗蘭科因此得到了飾演更多“怪胎”的機會，比如詹姆斯·迪恩（TNT的電視電影《詹姆斯·迪恩傳》），以及蜘蛛俠的好基友“小綠魔”（《蜘蛛俠》）。
不是所有的商業電影都能像《蜘蛛俠》一樣讓弗蘭科扶搖直上，2006年，他出演的三部電影—《征服怒海》《空戰英豪》《王者之心》—全都成了啞炮。他覺得自己對表演的所有理想和努力都付之東流，因為“演員對大製片廠電影完全沒有控製權，這太令人沮喪”。
於是在28歲—距離他輟學整整十年—弗蘭科又回到了加州大學洛杉磯分校，主修文學與寫作。這時他發現讀書原來如此令人滿足，他選修了相當於普通學生三倍的學分，當他需要工作—比如飛到舊金山拍《米爾克》，他就讓同學把課程錄下來，然後晚上在片場聽錄音。他隻用了兩年就修完了三年的課程，並拿到了3.5的平均分。
好萊塢明星大多隻有高中學曆，所以難怪去年的奧斯卡典禮上，主持人艾倫打趣說，現場的3000人“拍了1400部電影，但總共加起來隻上過6年大學”。但弗蘭科是例外中的例外。從加大洛杉磯分校畢業以後，弗蘭科又連續上了六所大學：紐約大學主修電影，哥倫比亞大學和布魯克林學院學習小說寫作，沃倫威爾遜學院學習詩歌，羅德島設計學院主修設計，以及在耶魯大學拿到了英語學的博士學位。
耶魯大學向來提倡“術業有專攻”，有著廣泛興趣愛好和業餘生活的學生並不多見。所以，當那張著名的偷拍照—弗蘭科在耶魯大學的課堂裏仰著頭呼呼大睡—在網上瘋傳，人們不禁懷疑他不過是一個勤於鍍金的好萊塢明星而已。
但弗蘭科的導師、同學和同事都否認了這個說法，他們一致認為弗蘭科有著“超越常人的專注力”，他能在雜亂無章的情況下集中注意力做好一件甚至多件事情。弗蘭科討厭浪費時間，包括睡覺，他晚上隻睡不到五個小時，然後利用白天工作學習的空餘時間補充睡眠。耶魯大學的一名教授後來證實：那張照片中的弗蘭科其實根本不是在上他的主修課，而是一門他自己選擇的輔修課程。