你是我朋友
小說
作者：尹向東
蘇醫生當時在甘孜州偏遠的縣上工作，那裏隻一家醫院，雖是縣級醫院，充其量也就是一個衛生所的規模，設備簡陋，條件非常艱苦。不過那時候蘇醫生年輕，剛從醫學院出來分配過去。
那一晚蘇醫生值門診夜班，縣城小，人也少，工作一點不忙。蘇醫生守在電爐邊，捧一本厚厚的書看。也不知到了夜裏幾點，正看得入迷，門外猛響起喧鬧的聲音，那聲音由遠及近，越來越吵。有人用藏語大呼：“醫生呢？醫生呢？”蘇醫生聽不懂藏語，他放下書剛站起來，猛見幾個漢子抬著一個全身是血的男人衝了進來，後麵還跟著一個藏族姑娘。他們把那血人放在值班室簡易的診床上，診床原本又窄又短。那血人躺在上麵時，診床在他身下隻仿佛是根條凳，根本躺不穩。蘇醫生揮揮手說：“抬隔壁去，這裏沒法診治。”
蘇醫生領頭，幾個漢子抬上血人跟在他後麵。隔壁的治療室有一張寬大的鐵床。他們把他放到床上，紛紛圍在床邊。這時候值班護士也被吵醒，穿著淺粉色的製服，戴著護士帽邊揉眼睛邊跑進治療室。看見他們，揮揮手說：“都出去，在外麵等，你們在這裏，醫生怎麼治療？”幾個漢子都退出了門，他們還一並把門也關上，像電影裏的鏡頭一樣，碩大的腦袋都擠在門上方那小窗裏窺探。隻有年輕的藏族女人沒出去，她淌著眼淚。蘇醫生看她時，她很悲傷地用生硬的漢語說：“我是他愛人，讓我守在這裏吧。”蘇醫生沒再搭理她，去給病人檢查。那血人一直沒吱聲，也沒動彈，蘇醫生以為他暈過去了，或者已經在來醫院的路上逝去。蘇醫生俯下身，嗅到一股濃烈的酒味，他又直起身來，把口罩戴在瘦削的臉上，這才開始檢查。他的手剛剛伸向血人的眼睛，準備檢查瞳孔時，那眼睛猛然睜開，轉動著注視周邊的一切，隻仿佛這酒才剛剛醒來。倒嚇了蘇醫生一跳，不過他還是拿起小手電掰著病人的眼睛檢查了一番。對方神誌清楚，雙目聚光，沒大問題。
手臂、前胸都有傷。身上的傷口和破碎的藏袍粘連著，再加上血凝住它們，已分辨不清了。好在女人給留下來，她幫著替傷者脫開藏袍。護士用酒精給傷者清洗傷口，蘇醫生就在邊上準備縫合的工具。透過近視眼鏡，隨著把血液清洗幹淨，蘇醫生看見傷者的前胸和後背上更多的傷口都呈現出來。他裸露的上身讓蘇醫生非常吃驚，蘇醫生還從沒見過誰的身體能夠傷成這樣。那些已經痊愈的傷口布滿縫合的痕跡，像一條條蟲子橫七豎八地爬滿傷者的身體，有的傷口長達一二十公分。這些傷口大部分是刀傷。醫生們都有一個慣例，對打架肇事的傷者，處理傷口時，在沒有別的危害下，都不會使用麻藥。你不是能打嗎？你在傷害別人或被別人傷害時，不是全不考慮身體的傷痛嗎？那麼現在你給忍著，為這痛長點記憶。
蘇醫生也沒用麻藥，不過他不敢看傷者的眼睛，他的手在接近滿是傷痕的身體時，有一些畏懼。他深吸一口氣，把注意力集中起來，專注在像魚鉤一樣的針上。雖然蘇醫生的專業是內科，但縫合傷口這樣的基本技術卻非常嫻熟，兩道傷口沒用上半小時，然後注射破傷風針。做完這一切，他才意識到整個過程中，傷者沒吭過一聲。酒精有一定的麻痹作用，但在傷口之上生硬縫合，那疼痛不是一般人能抵抗的。在過去的病例中，無論對方怎樣剛強，打架時怎樣玩命，到醫院來，有的漢子麵對小小的針筒都嚇得沒法，縫合的時候，照例丟了男人的麵子，像女人一樣號得整個醫院都沒個清靜的地方。
護士收拾治療室，蘇醫生看傷者的背影消失在通道盡頭的門外，感歎地說：“這人厲害，都沒吭一聲。”
護士歪過頭說：“他是嘎瑪曲學啊，縣上沒人不知道他，那是個特別厲害的人，你沒來多久，以後就熟了。”
他在護士那裏聽到了嘎瑪曲學家族的傳說。據說他們那個家族是山神的後裔，在他們祖上，這一個家族的母親一直沒有生育，有一天她去山神的領地砍柴火，困了就躺在岩石上睡著了，回到家裏卻有了身孕。她不知是怎麼回事，直到孩子生下來，一看模樣才知是山神給埋的種子。孩子的嘴唇裂著，像兔子一樣，這形象大家都熟，山神不就這個樣子嗎？連那供奉的山神塑像也刻意缺了嘴唇。此後，大夥稱他們一家為“曲學”，“曲學”是藏語缺嘴的意思。“曲學”也漸漸成了他們一家的房名。隔一代或兩代人，他們家總會有一個缺嘴的孩子誕生，缺嘴不僅沒讓大家笑話，反而受到所有人的尊敬，缺嘴也就成了這個家族的驕傲。
蘇醫生最初聽到這故事，忍不住想笑，豁嘴不就是先天性畸形唇齶裂嗎？不想法治療，反倒和山神搭上了關係，這種神神怪怪的事作為一個堂堂醫學院畢業的大學生可沒興趣。他感興趣的是嘎瑪在打架鬥毆中的強悍，那一部分內容他一直無法想象。蘇醫生老家在成都，知識分子家裏出來的，又是獨苗，自幼弱小斯文。男孩子都很淘氣，總有那麼一段相互逞能鬥毆的歲月，免不了惹事打架。蘇醫生父母怕孩子在成長過程中受到傷害，從小就教育他要珍惜自己的身體，甚至不惜以恐嚇的手法。比如孩子要去爬牆，還沒爬上兩格，他父母就會大聲嚷著：“快下來，這樣爬，稍不注意就要摔傷摔殘，還可能摔死。”叮囑這些不算，還總找些新聞資料，那些摔死的、溺死的、過馬路不小心被車撞死的。種種意外的新聞和圖片都讓蘇醫生看到，那些支離破碎的軀體，那些血腥的場麵自小就給蘇醫生帶來了極大的衝擊。四川方言裏有一句話說：“我不是被嚇大的。”蘇醫生映襯了這話，從小被嚇到大。為避免和別的男孩子爭鬥，從小學開始直到高中畢業，他都隻和女同學玩，大家叫他娘娘腔、褲襠裏不帶把兒。這些帶侮辱性質的語言對他毫無傷害，他早已習慣柔弱的環境。
分配到偏遠的藏區工作，去百度上查了些資料，了解到這裏屬康巴地區。俗語說：“衛藏的神，安多的馬，康巴的人。”專指這裏的人生性勇猛剛烈，康巴漢子尤為出名，最是尚武的人群。那些帶著汗味和粗糙的男性氣息，那些隱著暴力、血性的男人圈子，隻仿佛是另一個陌生的世界，蘇醫生懷著好奇和探究來到這裏。眼見陌生的高原小城裏，處處是身著藏袍，腰別長刀，辮著紅發辮，用大嗓門說著一點也聽不明白的藏語、整張臉被太陽曬得焦炭一般黢黑的康巴漢子，本能的恐懼瞬間替代了好奇，生活和工作中處處小心回避，感覺連大氣也不敢出。
再見嘎瑪是一個周日的下午，蘇醫生逛到街上買東西，正埋頭走著，猛聽街邊有人叫他。回頭一看，卻是嘎瑪，他坐在酒吧門口曬太陽，見蘇醫生停住了腳步，就站了起來哈哈笑著說：“蘇醫生，真是你啊！我看著像，試著叫了一聲。”
嘎瑪的笑聲像金屬相互碰撞產生的，連笑聲也充滿堅硬。蘇醫生看見他迎麵走上前來，這是蘇醫生第一次在陽光下看見正常的嘎瑪，他既不是傷者，也沒躺著。他越來越近時，蘇醫生總有一個錯覺，那是一頭高大的棕熊直立著向他撲來。見過彪悍的人，也見過高大的人，但嘎瑪這樣的身軀是蘇醫生在現實生活中第一次看見。他的個頭大概接近一米九，膀大腰圓，卻並不肥胖，全身都是結結實實的肉。他那肩頭和寬大的脊背特別厚，那厚實讓蘇醫生有一種奇怪的感覺，他感覺僅憑一把刀不可能穿透嘎瑪的身體。蘇醫生原本瘦削，個子也不高，在嘎瑪的映襯下，隻仿佛是個弱不禁風的孩子。這頭棕熊走過來，用手拍拍他的肩頭說：“走，去家裏喝碗茶！”
蘇醫生囁嚅著說：“我還有事，要上街買東西。”他不知自己為什麼如此害怕。