鄉村之光
品事
作者：周偉
小時候，早晨，吱呀一聲，推開厚重的木門，鄉村的第一縷光亮照進我們的生活。奶奶摸著我的小腦袋，對著這一天一地光的世界，說：生活一天天開始，人一寸寸長高，事理一點點明了。奶奶說，有光了，人心裏頭每個角落就亮堂了，才會有底，講話做事、待人接物、立身處世就不會亂了方寸。
故鄉的晨曦裏，出發是寧靜和美麗的事情，也是生命的最好展示。我們一班“細把戲”（本地對孩子的昵稱）不緊不慢地趕著牛，牛追著晨曦，田野漸漸蘇醒，露珠晶瑩剔透，在葉子上打著滾，我們走在絢麗動人的圖畫中。大人們好像蓄了一晚的力量，有意弄出一世界的聲響，一個個很精神地擎著鋤頭，或扛著犁耙，或挑著肥料，或掮著禾桶，啪嗒啪嗒，一腳一腳踏在厚實的土地上，走向廣袤田野的深處。
奶奶這個時候總是早早地起了床，一臉的笑，端坐在荷塘邊的木椅上，看清晨之光漸漸明亮，黑暗漸漸消退，大地上的萬物正在蘇醒。和從身邊經過的男男女女老老少少一個個打著招呼，奶奶總是樂嗬嗬地說，早呢，好呢。起得早，撿塊寶！大夥就笑，有打哈哈的，也有笑著應和奶奶的：承奶奶貴言。現在想起來，奶奶的笑，有如晨曦的光，甚至還美，美得真實，美得簡單，美得回味無窮。
太陽落了是月亮，月亮睡了又見光亮。冬天去了，春天總會來的。
在每個桃花夭夭的春天，我和奶奶還有一個小秘密，好多年了，仍舊藏在桃樹上。一到春天，奶奶總要久久摸著我的頭，自言自語：嗯，高了。嗯，高了！然後，牽我到門前的桃樹下，比劃著。要我站直了，貼著我的頭，拿把柴刀在樹身上劃一橫。她一臉春光，嗬嗬笑著說：過了年，奶奶瘦一圈，樹高一輪，偉寶又長一尺了。
奶奶劃過的印記，一次比一次高，一次比一次更用心。每當這時候，奶奶總是笑，笑得很開心。笑過之後，也好幾次有過一絲不易察覺的憂傷。
有一天，恍惚間，我看見桃樹幻化成奶奶，身上帶著一道道的傷痕，卻仍舊筆直地站著，遮風擋雨。樹上那一道一道的印記，越來越清晰，令人戰栗和悲傷。一棵桃樹上的印記，記錄著生命的年齡和悲喜，喻示著人生的成長和豐富。
生長如光，生命如樹。我大了，桃樹高了，奶奶老了。奶奶立在我的眼前，竟立成了一棵幹枯的桃樹。
奶奶說，細把戲一個個要趁著頭上的那支光，往高裏長，朝天上飛。我們一個個都往頭上去摸，摸不著，問奶奶。奶奶說，額頭的正中，熱不熱？有點熱，就是了，那兒有靈光！大夥再摸，果真溫熱，仿佛靈光來了，飛回家，告訴爹娘，要上學。爹娘早聽了奶奶的勸，正打算把娃兒們送去學堂，好早早地飛上枝頭呢。