永生的熱線

品情

作者:劉福君

這個手機號碼

是我和母親之間的橋梁

每天,至少往返一次

母親不會撥打手機

她說:“我是管接不管送”

如今,母親連接聽手機的力氣

都沒有了,更

送不出陽光一樣的聲音了

15231471832

15231471832

眼看著這一串號碼

就要消失了

我的眼前一片模糊

地球,也仿佛失去了平衡

從此,我會把這個號碼刻在心上

它是我此生的熱線

即便盲音,即便斷線或無人接聽

它依然連著我血脈的母親

這首詩在《詩刊》8月號上半月刊發表後,引起了一些讀者的共鳴,是我沒有想到的。

15231471832,同時也成了一些讀者和母親之間的橋梁,接二連三的電話從全國各地打到我老家的熱炕上,問候和祝福病重的母親。當一直陪在母親身邊的二姐把這些“莫名其妙”的情況告訴我,我心生感動。詩友們真誠的舉動,在人情缺失的當下,是多麼的彌足珍貴。因為“莫名其妙”,二姐未能把那些問候電話一一記下,讓我無法分頭致謝,很是遺憾。

15231471832,是不是真有這麼一個手機號碼?青海讀者鄧玲玲就是懷著這樣的疑問把電話打到我家裏的,他在通過二姐問候了母親後,又打聽到我的手機號,在打工的工地上和我聊起對這首詩的深切感受。其實我寫的時候並沒有想那麼多,我隻是有感而發,自言自語,是生命微微的顫動和對母親的一往深情。

我的母親是一位普普通通的山村婦女,她不識字,但她善良、真誠、聰慧、淳樸、勤勞。她有一雙像粽子一樣的小腳,可她卻用這雙神奇的小腳,踏過坎坎坷坷的人生,把我們兄弟姐妹7個,一個個養大成人。如今,她老了,我和大哥還有三個姐姐,都不在她的身邊,平日裏隻能通過15231471832這個手機,和她保持著聯係。今年春節過後,86歲的她突然發病,經查,是肺癌晚期,當我看過醫生的診斷書後,心如刀割,淚如雨下。在心情像壓著一座山的無眠的夜晚,我寫了組詩《病重的母親》。《15231471832》隻是組詩中的一首,也許是這首詩的題目是一個明碼,所以讀者們才要破解這首詩背後的密碼。與其說“玲玲們”是被它感動,我想不如說是被其感染,借助這一個觸點,讓愛心蘇醒,讓靈魂再一次分娩,讓人性的光芒又一次閃爍。

是因為我寫的詩好嗎?顯然不是。我的詩是寫人生的,是寫我最親近的人並為最親近的人而寫,所以才產生了血濃於水的力量。我一向不懂得靠技術支撐創作,隻知道笨拙地表達本真的日常體驗。在此,我忽然想到,我的詩集《母親》在2008年出版後,接連再版5次,發行了12萬冊。在那部詩集裏,我真實記錄了母親的一言一行,把原生態的母親呈現在讀者麵前,於是我的母親,成了一個質樸真摯的母親形象,也進而成了天下人的母親,所以才受到人們喜愛。看來,詩人有感而發,確實是詩歌最重要的精神命脈,進一步說,對詩人是“交心”的藝術,對讀者是“知心”的藝術。