媽媽，讓我勇敢地裝下你
資訊
作者：阿蓓
談起父母，總會不自覺想起一些不愉快的事。我記得——
門被突然推開的刹那，我迅速合上了抽屜，裏麵躺著一本小說。她不發一語，卻準確無誤地把書拽了出來，撕個粉碎。“媽——”我很慌張，等待她爆發的時刻。她卻看也不看我，重重摔門離去。
晚飯注定難以下咽，整個餐桌上都是她的控訴。她是老師，一向習慣了聲音高八度，夾雜著口頭禪的數落讓我羞愧難當，唯有沉默以對。父親氣得直拿筷子敲我的碗：“怎麼不吭氣！都快考研的人了，還有心思看閑書？！”
他們眼中，教材以外的，統統是閑書。中學時，我一度迷戀這些閑書，母親為此天天翻我的書包，不停地找班主任要求對我“嚴加看管”。甚至有次我穿了件手工繡花的裙子，因為紮了腰帶，她就懷疑我把書藏在了衣服裏，非要我脫下來檢查。可是，她此刻訓斥的，是已經大學畢業的我。
那個夏天發生了很多事。姥姥突然離世，家裏莫名被盜，母親騎車摔進了溝裏，而我，跟初戀男友友好分手。
說友好，是因為分手的事是他媽媽請求的。
“你是個好姑娘，隻是——”她說的時候流了眼淚。
那些“隻是”我懂得。男友跟我是大學同學，一畢業家裏就安排好了工作，有編製，又體麵，溫飽不愁。而我，求職路上，屢屢受挫，借口考研留在他的城市，卻前途莫辨。再溫柔再體貼，也不過是“農村來的丫頭”。曾經，我在男友說出這句話的時候小聲抗辯：“我家在縣城，不在農村。”他隻是笑著揉揉我的頭。現在我懂了，所謂“農村”，不是你出生的地域，而是你的眼界，跟他們，不在同一個水平線。那時的我不知道麥當勞裏不賣雞米花，肯德基裏不賣麥香魚，分不清摩卡拿鐵卡布奇諾跟速溶咖啡有什麼區別，甚至到大二才知道女生應該穿胸罩而不是躬身塌腰罩兩層小背心，來了例假應該墊衛生巾而不是塞一遝衛生紙。至於後街男孩、班得瑞、恩雅的音樂，則是浪費錢的物件。時尚與我無緣，情調與我無緣，愛好與我無緣。我，隻是一部學習的機器。
分手後那幾天，我迅速地收拾好了一切，回到父母身邊。然而，在家，根本就學不下去。聽著他們一遍遍的“為你好”，我的內心升騰著怨恨的火焰。說什麼“為你好”，不過是自己在社會混得不如意，就想把希望依托到子女身上，雞犬升天罷。從上學到就業，哪條路不是按著他們的指揮在走？單是考公務員，就報了四次名，國家的，省裏的，市裏的，甚至鄉鎮的。如果有可能，我也願意自己做個無憂無慮無需付出千倍努力去奮鬥的小公主。如果有可能，我也願意我的父母品茶逛街打麻將，而不是隨地吐痰，攢廢品賣破爛，扛化肥袋子給我帶毛衣毛褲。
可是，我一句反抗的話都不能說，也不想說。
姥姥葬禮那天，母親哭得昏天黑地。守靈的時候，她絮絮叨叨說了很多事，不知是說給姥姥，還是說給自己。她是家裏老大，讀到初中姥姥就讓她回家掙工分，是她跪了整整一天求來的讀書機會；嫁給父親，姥姥千般不願，給她的嫁妝隻有兩床棉被……說到最後，她累了，輕輕靠在我的肩上，發出悠長的歎息，手垂在我的腿上。她的手是青腫的，擦傷的血痂清晰可見。膝蓋摔傷後尚未複原，又因為長時間下跪，隱隱透出青紫。那一刻，她是那麼的無助。