我看見了一隻手
藝文誌
作者：阿爾弗雷德
一
每天上班，我都會遇到該死的堵車。想想看，上百萬的人幾乎同一時間從郊區開車進城工作，能不堵嗎？
那天早上，我夾在了一條二十英裏長的車隊裏，三條車道都塞得滿滿的。堵在中間車道的我，既不能前進，也不能後退或掉頭，隻能幹等。此時正是早春，空氣還有些冷，我打開車窗，打算透透氣。
左側車道上，有一輛灰色旅行車跟我挨得很近，司機是個戴寬邊帽的女子，帽簷很低，看不清模樣。因為我的注視，她似乎有些不安。
這時，她前麵的車稍稍挪動了一兩米，她也急忙點了下油門，又迅速踩了刹車，往前走了兩步。現在，我能清楚地看到她的汽車後座了——那裏放著一個多麼奇怪的東西啊！毛毯裹著，橫躺在那裏，由於剛才的急刹車，毯子一角有些滑落，有個東西從毯子裏伸了出來。
竟然是隻人手！血淋淋的人手！手指上沾滿了血，正一滴一滴向下落……我頓時嚇呆了。再看裹在毛毯裏的那個東西，那哪是個東西呀？分明是個人！我有點兒不知所措。
就在這時，左側車道開始有些鬆動，旅行車逐漸開到了我前麵。我急忙看了一眼它的車牌，把它記在我的袖口上。當我做完這一切，才發現自己竟然緊張得渾身是汗。
等到我能開動車的時候，那輛旅行車已經不見了。正好，路邊有一個警察局，我就急忙將車拐了過去。
二
一位警官接待了我。
“我……我要報案！”我結結巴巴地說。
“先生，發生交通事故了？”他從抽屜裏抽出一份表格說。
“不，不是交通事故，剛才在我旁邊的一輛車裏，我看見一隻手，還有……”由於太緊張，我變得語無倫次。
“等一等，別緊張，你喝酒了嗎？”
“沒有。”
“是不是街上發生了事故，需要我們救助？”
“不，我的意思是，車裏有一隻人手……”
他笑了笑：“這樣吧，先生，你叫什麼名字？”
“詹姆斯。”
“好，詹姆斯先生，放鬆點兒，坐下來，慢慢說。”
我整理了一下思路，把我所看到的一五一十地講了一遍。
那位警官耐心地聽完，摸著下巴思索了一會兒，說：“雖然你提供的線索很重要，但我們還沒有掌握足夠的證據。你能確定自己看見的是人手嗎？會不會是看錯了？”
“那絕對是一隻手，人的手！上麵還滴著血！”我激動地叫著。
“噢，放鬆點兒。”他說。
“警官先生，如果我是你，就會立即去追那輛可疑的旅行車！”
“詹姆斯先生，”警官將雙手一攤，“你看外麵，路上車那麼多，就算那輛車還在路上，我們也追不上去。”
“你們總可以在下個街區設置路卡，派人盤查吧？”
“不行，如果設了路卡，要不了十五分鍾，這個城區的道路就會被完全堵死。這樣吧，我請另一位警官來接待你。”說完，他拿起電話，撥了個號碼。
二十分鍾後，一位身材魁梧的警官走了進來，他自我介紹說：“我是市警察局的漢克斯。”不等我答話，他就一屁股坐在沙發上，說：“從昨天下午到現在，我已經連續值了十六小時的班，想早點兒回去休息，所以請你最好簡短點兒說。”
於是，我又從頭到尾詳細地講了一遍，讓我失望的是，他對我的重要發現似乎很不以為然。
最後，我給他出示了我寫在袖口上的車牌號，他一邊打著哈欠，一邊抄下號碼。
“你這個故事太荒謬了，”他懶洋洋地說，“也許車窗上的反光讓你眼花了，也許毯子裏裹著什麼東西看似人手。換正常人的思維去想，光天化日之下，凶手帶著屍體，就敢在路上大模大樣地開？詹姆斯先生，忘掉這件事吧，我看你和我一樣，都該好好睡上一覺了！”
我被他的態度激怒了，大喊道：“不！你必須進行調查！”
“好吧，好吧，”漢克斯很無奈，“先生，我立刻查，但我必須先睡一覺。你先回家等消息……”
我憤然離開警察局，但我沒去公司，而是掉頭回家。到家後，我向老板請了一天假。然後就守在電話機旁，等待漢克斯的消息。