爸爸和媽媽的婚姻
藝文誌
作者：梁惠王
我一直猜想，爸爸當初和媽媽結婚，肯定不大情願。因為他考上過航空學校，差點擁有城市戶口。眾所周知，那時候鄉巴佬隻要考進中專，就吃上商品糧，再也不用跟泥巴和大糞打交道，蛇命就變成了龍命。不過可悲的是，爸爸的智商不行，念了一年就半途而廢。據他說，是腦袋疼，無法勝任學習任務，不得不退學。在後來的漫長歲月裏，他時常回憶起在學校的時光。當然不是學習時光，以他的智商，學習這種事他不可能記得清楚。事實上一進那個學校，他就成了校醫院的常客。最新奇的是有一次，一個老校醫說要給他打一種營養針，他當時覺得生病倒不要緊，吃藥就行了，弄到要打針的地步，肯定是大病，他驚恐地問：“還要打針啊？不打行不？”
老校醫人很好，他用充滿同情的口吻說：“這種針很貴的，你還不打？你們農民要賣多少擔穀子，才打得起這一針哦。”
爸爸二話不說就扒下褲子，將半片瘦削的屁股蛋晾在高腳凳上。這個鐵公雞認為，既然一針值幾擔稻穀，隻要不是死刑注射，都可以商量。後來每次說起這件事，他總是咂著嘴巴回味：“成為公家人多好啊，哪怕是個學生，享受的福利都不得了。還打營養針，幾輩子都沒聽過。”
不過那些針對他而言真是浪費了，他的頭疼沒有止住，最終還是不得不灰溜溜退學，重新成了農民，之後他的腦袋立竿見影，馬上不疼了，從這件事可看出，他本質上隻配幹體力勞動，也就是古書上說的那種勞力者，先天條件擺在那，翻不了天。每次我這麼譏諷他，他總是不服氣：“我是從小營養不夠，大腦才發育不好。你知道家裏多窮不？我小時連褲頭都沒穿過。”還繪聲繪色大談自己偷雞蛋吃的經曆：“繼娘養了隻母雞，每當聽見雞咕咕叫喚，我就衝過去抓起雞蛋，順手一敲往嘴裏倒。要不是那些雞蛋，我還要笨。”我說：“你的繼娘不奇怪？”他無恥地說：“當然奇怪，老說隻聽見雞打鳴，不見蛋——但我哪管那麼多。”
這個偷雞蛋吃的鄉下男青年，從此成了地道的耕田佬，披星戴月去城裏各大廁所推糞肥田，用那種獨輪車，頸上搭一根皮帶，兩手握著車把往前推，兩個臭氣熏天的糞桶佇立在眼前。正常人不可能熱愛這項勞動，我的爸爸也不可能喜歡，但卻成為緬懷青春的重要道具，就像五十年代出生的人懷念插隊也興致勃勃一樣。每次經過金塔街，他們這群臭氣熏天的人都遭到市井閑漢的嘲笑。不過他並不寒心：“你知道不？毛主席時代，人民的思想不曉得幾好，哪像現在。有一次我在金塔街推糞，一個年輕短命鬼笑我，立刻遭到他旁邊的老人訓斥：‘笑什麼笑，沒有農民兄弟，你吃屎哦？’你看，毛主席時代，人民的思想幾好？”
他還說：“我的身體就是那時煉好的，大半夜推著滿滿一車糞，走幾十裏土路回鄉下，一身的臭汗，洗個冷水澡，真是舒服極了。毛主席他老人家說得對，你們這些知識分子就是應該強迫下鄉，接受貧下中農再教育。”
他的話我一向隻是姑妄聽之，因為我知道，他一點也不喜歡體力勞動，也看不起，他的偶像是鄧稼先。推了幾年糞，他又不安分，慫恿我奶奶去找大隊長，要求去村小學當民辦教師。那時南昌城裏也滿街滿巷的文盲，何況鄉根雲集的城南大隊，他當然有一定的競爭力。在收了我奶奶幾條臘肉之後，村長順水推舟，讓爸爸當了民辦教師。隻是小學教師，所以他的頭痛病再也沒有犯過。
很快到了談婚論嫁的年齡，他要認識我媽媽了。
他們倆的約會，在城區的八一公園。我媽媽回憶起來，總是耿耿於懷：“還以為他會買一碗麵給我吃，或者看一場電影，誰知什麼也沒有。聊了幾句，他就騎著一輛破腳踏車跑掉了，餓得我要死。”
我爸爸就會接嘴：“想得美，還想買麵給你吃，憑什麼哦。我又不想找你的。”
媽媽於是叫道：“你了不起，一個鄉根力鐵公雞。我還不願找你呢。都怪大沈橋那個該死的，要她做什麼媒，這輩子被她害死了。”
爸爸說：“可惜你找了，害人害己。”
這倒沒什麼奇怪，要是他們說話甜蜜，那才見鬼了。我後來到了發情年齡，遇見心愛的女孩，總是手足無措，不知道怎麼表達感情，我想是和家庭環境有一定關係的。
按說作田農民的爸爸，配不上我菜農的媽媽，那麼問題出在哪呢？我曾經問過媽媽，到底喜歡鐵公雞什麼，她張嘴就是胡說：“鬼喜歡他喲，我那時是不懂事。”為什麼我認為她是胡說呢，因為世界上沒有無緣無故的愛，她並不是鎖在深閨的富家小姐，看見一個書生就春心萌動。她是見過世麵的，從私塾輟學後，就一直拋頭露麵，忙碌奔波。喂過豬，種過菜，當過赤腳醫生，還是社教積極分子。文革時，曾經帶著一幫紅衛兵回家，指揮他們發掘樹下家裏埋藏的一點可憐的黃金首飾。她也不是沒人追求，雖然她無才無貌，可是龍配龍鳳配鳳，虼蚤配臭蟲。金塔街有的是臭蟲，好歹也是菜地的臭蟲，她沒有必要從遙遠的城南村，尋找一隻水田的臭蟲，這是說不過去的。那麼唯一的可能，就是因為我爸爸這隻臭蟲有點文化。