一手啤酒，一手鱸魚
藝文誌
作者：潔塵
美國短篇小說大師雷蒙德·卡佛談他母親，還有他父親，有一種溫度不高但畢竟暖和的幽默。
當年，老卡佛還是青年卡佛的時候，在阿肯色州一個小鎮上的小酒館出來時，遇到走在街上的一個姑娘。他眼睛一亮，緊跟上前搭訕，之後求婚成功。這個姑娘後來成了卡佛的母親，她在幾十年後對兒子說，“當時他喝醉了，我不知道我幹嘛讓他跟我說話。他的眼睛亮晶晶的，我真希望當時我能看到未來。”
未來很殘酷，無休止的窮困，不停歇的勞作，另外加上丈夫的酗酒、花心和亂用錢。卡佛母親跟很多樸實踏實的底層婦女一樣，有著三言兩語就可以概括的人生經曆。她在晚年對兒子說，老卡佛一生有很多女朋友，婚前是這樣，婚後還是這樣，她時不時地在車子座位和地板上撿到一支口紅或者一條花手帕，“看見了嗎？是哪個騷貨忘在車上的。”她恨聲對兒子說。但是，卡佛母親在總結人生時這樣評價：“他是我的第一個，也是最後一個。我從來沒有過別的男的，不過我也沒感到有什麼遺憾。”
這就是愛情。恨得咬牙切齒，但也愛得海枯石爛。
卡佛的父母之間的有些故事很有美國肥皂劇似的諧謔的喜感。
曾經，老卡佛醉酒後回家打不開已經反鎖的門，在門口又喊又踢毫無效果，於是打破一扇窗戶想鑽進家裏，卻不想被老婆用一口濾鍋給砸暈了。當時小卡佛躲在窗後目睹了這場鬥毆，看到他父親翻倒在草地上，第二天他自己還去掂了掂濾鍋的重量。
很多次，卡佛母親往水池裏偷偷倒掉丈夫的威士忌，怕他發現，於是又往瓶裏兌水；有一次，她端著一盆溫水，把醉酒後睡死過去的丈夫的雙手從被窩裏拉出來摁在水裏，對在一旁的兒子說，“這樣會讓他說夢話。我需要知道一些事情，他肯定有事情瞞著我。”
卡佛父母之間的故事似乎一直跟酒這東西脫不了幹係。這像是一道符咒，也刻在了兒子身上。雷蒙德·卡佛攜帶著從父親身上遺傳下來的對酒精的依賴，他自己的婚姻也基本上複製了他父母的婚姻模式，在窮困、勞作、遷徙、負累、對子女無法擺脫的責任感和常常把自己弄得爛醉如泥中度過。這中間唯一讓他獲得飛翔快感的時候就是寫作。作家是天生的，這句話放在卡佛身上就是一個明證。他天生就是一個作家，無論處在什麼樣的境遇，哪怕一生的大部分時間都處在僅能糊口的狀態中，就跟人總要出麻疹一樣，或早或晚，他生就的這份才華（或者也可以叫病毒）都必須在寫作中得到釋放。
卡佛從父母的婚姻中遺傳到的還有一言難盡但根深蒂固的愛，就像他母親對他父親那樣。這種愛，恨意堆積在表麵，但沒有悔意，裏麵核心的東西柔情萬端。我讀過我能找到的卡佛所有的短篇小說，但瞬間被擊中的是他的一首短詩，我聽到了一個男人內心深處的啜泣。這首詩叫做《我父親二十二歲的照片》。這首詩先是描述那張照片裏老卡佛在二十二歲時的一個定格：他穿著牛仔褲、粗布棉村衣，笑容靦腆地靠在一輛老式福特車前，一隻手拎著一串黃鱸魚，一隻手拎著一瓶啤酒；他把帽子戴得翹到耳朵上，想顯得大膽。卡佛這樣寫道：“我父親這輩子都想顯得大膽。/可是他的眼神暴露了他，還有那雙手/無力地拎著那串死鱸魚/和那瓶啤酒。父親，我愛你，/可我又怎麼能說謝謝你？我也無法飲酒有度，/而且根本不知道去哪兒釣魚。”
我愛你，可我又怎麼能說謝謝你？卡佛好似替他母親對父親說了這句話。