媽，我是你的小六兒
專題
作者：梅寒
“我們家小六兒，從小就懂事，那時在村裏讀小學，他跟老七讀一個年級，我給他們縫一樣的書包，做一樣的衣裳。老七這個皮猴子，早早就把書包弄髒了，衣裳穿爛了。小六兒就不，天天穿得板板正正的，現在還這樣呢，我們家小六兒，你知道吧。現在是局長……”
冬日午後的陽光，透過闊大的落地窗跳進來，落在老人一頭花白的頭發上。老人的手上拿著一把嫩綠的韭菜在擇，邊擇邊跟我嘮叨，麵前的地上已經堆滿了大大小小的韭菜葉子，壞的好的都有。老人得了嚴重的白內障，根本分不清手中哪是壞葉子哪是好葉子了，可她依舊擇得很認真。
“我們家小六兒就愛吃韭菜合子。”老人說。
那是個周末，我去找一朋友敘舊，卻正趕著他外出，他九十多歲的老母親在家接待我。
“你來我家幹什麼？你是誰啊？”我叫了她半天大媽，跟她嘮了半天了，她忽然停下來，滿臉的警戒之色。“我們家小六兒可是跟我說了，千萬不能給不認識的人開門。”
“大媽，我是你家小六兒的老朋友啊。好久沒見他了，來看看他。”我大聲給老人解釋，連帶著比劃。
“哦，你認識我家小六兒啊。我家小六兒是好孩子哦，聽話。”老人長長地鬆一口氣，繼續低頭擇她的菜。那把可憐的菜，已經快被她扔光了。
“你不認識我們家老七吧，他是個不孝子啊，一年到頭也不來看看我。”老人的口齒不太清楚，思維卻跳得很快。剛剛還在說著她家小六兒呢，話頭一轉，就轉到老七那裏了：“狼心狗肺，好幾年沒來看看我了，說是工作忙，工作再忙，也不能不要老娘啊！”
“是啊，是啊，工作再忙也得抽空回家看看娘啊！”
“對了，你是誰啊，你來我家幹什麼？”
我額上的汗滲出來。一會兒工夫，這個問題，她已經問了我不下十遍了。
好在，朋友回來了，替我解了圍。
“你是誰啊？你來我家幹什麼？”見朋友拎著東西進屋，老人又慌了，她攥著手上一把快擇光的韭菜就從小椅子上站起來。
“看俺的老娘啊，又忘記啦，我不是你的小六兒麼？”朋友笑著走過去扶母親重新坐下。
“哦，小六兒啊，你下了班別忘了買韭菜，我包合子你吃。”
“好好，買回來了，一大捆呢。”果真從袋裏掏出一大捆嫩嫩的韭菜交到母親手上。
老人笑得臉上開花。她坐下來，又開始折騰那捆新買回來的韭菜。