七月中旬，盛夏時節，蟲鳴聲最響的時候。
上午的陽光照耀在城市街道之間，熱輻射將空氣持續加熱，形成的陽炎在近地處扭曲了景象。
深色的柏油路吸收著熱量，仿佛快要熔化一般，而四周林立的建築反射的陽光晃得人睜不開眼睛。
這是普通的一天裏，某條馬路上的情景。
這個城市，此刻正經曆著超乎預計的灼熱考驗。
而因為這比往年更加嚴酷的高溫，導致街道上的行人少得可憐。
不過，撇除這一點，這個區域本來就是鮮少有人經過的地方——
新夢第一醫院。
有著市內屈指可數的高級醫療設備，占地廣闊，環境清新，安寧舒適。
作為坐落於新夢市邊緣的市立大型醫院，有著與繁華的都市中心完全格格不入的靜謐氛圍，以及遠離人世的隔離感。
人工的綠化帶與挖空心思的建築設計，以及庭院一般的優美景色都是為人稱道的特色。更有著以盡心盡責聞名的醫護人員，讓其成為頗有名氣的高級療養院。
此刻，在醫院的正門前，有一個將出入醫院作為每日必修課的少女佇立在那裏。
如同每天必須回家一樣，在少女看來，這家醫院也是自己每天必須來一趟的地方。
和已經混得麵熟的門衛打了個招呼後，她就像是步入自家後院一般，輕鬆地跨過了鐵柵門。
走在熟悉的小道上，不禁回憶起其中一塊開裂的石磚，於是很是介意地將視線移了過去。扭頭望去，又發現周圍花叢中的花不知何時張開了花苞……
少女如此這般，一邊觀察著每天都有變化的靜景，一邊慢慢行走著。
在進入正門後向裏走大概十分鍾，深藏於其他建築之中的，一棟漆著白色外牆的六層樓房——那就是這家醫院的住院部。
位於樓頂的鮮紅的紅十字在正午的陽光下顯得比任何時候都要豔麗，甚至到了與清素的醫院形象不搭調的地步。
橫穿過樓下的草坪，可以看到一麵很大的，均勻布滿了窗戶的壁，每一扇都對應了一間病房。
而在這群簡樸的百葉窗中，第四層——也就是三樓從左往右數的第五扇窗戶對應的那個房間裏——
和其他房間一樣的素色牆壁，簡單且別無二致的裝潢擺設。在靠牆的一麵，有著一張寬大的床，而在床上躺著的，是一個睡了很久的少年。
少年不知睡了多久，反正他自己肯定不知道。
他穿著條紋的統一病服，蓋著蓬鬆柔軟，昨天少女親手才新換上的白色棉被。
他的黑色偏長的頭發在白色基調的房間裏實在刺眼。一雙不知多久都沒張開的眼睛今天也依舊是老樣子。本來如果張開了的話，一定能看到他那無聊又有些尖銳，不易親近的眼神，光是看著就讓人討厭，所以，或許這樣閉著反倒更像個帥哥。
少女靜靜地走到床邊——盡管少年什麼都聽不見，但她還是習慣安靜地走路。
少女在床邊坐下，微笑著，想要說些什麼。但什麼都沒說。
她那與少年神似的臉龐滿是愁容。許久之後，她忽然想要摸摸少年那消瘦的臉。
於是，她伸出了手，就在這時，少年一直僵硬如石頭一般的眼皮跳動了一下！
少女有些愣神，她懷疑又是和以前一樣的錯覺，於是瞪大了眼睛，想將少年臉上的所有細節記錄下來，甚至忘記了將懸在半空中的手收回來。
滴咚——滴咚——
另一側床邊的醫療機器照常地發出規律的聲響，但現在卻顯得無比煩躁，就像是在夏季的午後聒噪的蟬一般。
“呃嗯——”
突然，響起了一聲微弱的呻吟，雖然混雜在各種聲音中，但絕對不會聽錯。
少女像是繃到極限的弦突然斷了一般，毫無預兆地哭了起來。
自從三年前的那天開始，在她決定再不哭泣的時候，她就已經決定好了，自己人生中下一次的哭泣，一定要在現在才行。
啊，少女的感歎夾雜著淚水。自己有多久沒聽到這聲音了呢？
少女看著少年的眼睛緩緩睜開，淚水也變得更加泛濫，她努力地將手按在大腿上，堅決不去擦拭那象征著喜悅的淚水。
少年的眼睛完全睜開，但還是無神地注視著天花板，長時間的機能停止，讓他還不怎麼習慣。
但即使這樣，少年還是尋著哭聲偏過頭來，然後言辭含糊地喃喃道。