“你居然跟我開玩笑？”
車神轉喜為怒，將手從他的掌心裏抽出來，捏成拳頭狠狠地塞進戰野的腹中，“你居然跟我開玩笑？居然跟我開玩笑？你居然拿這種事跟我開這種玩笑？你知不知道我很擔心，我很失落，我很傷心，我很……”
沒有“很”了，戰野收住手臂抱緊她，所有的很都被他圈住了，她隻要在他的懷裏就好了。她不再怨他了，隻是讓她說完最後一個“很”——
“我很喜歡你。”
她說了，這一次她主動對他說。不管他們的未來會變成怎樣，這一刻，她要他明白：她很喜歡……很喜歡他。
“我知道。”他緊緊地抱著她，卻不說出他的感情。
現在，他不能對她說：我也很喜歡你——因為……
他攤開的右手裏寫著：如果你睡醒看到一張陌生的臉，她的名字叫車神，她對你很重要，不要傷害她……
戰野埋著頭一門心思改裝摩托車，眼前忽然出現一雙腳，他順勢往上看，見到了一個女生俏麗的臉，她的頭發短短的，眉宇間露出一份英氣。
她是……
他攤開掌心，默誦了一遍手心裏寫下的字句，心裏有了底，“車神，你怎麼來了？”
“啊？”
俏生生的女孩皺著眉頭不解地看著他，“你說什麼？車神？”
他笑笑地看著她，“你在試探我是不是？我知道你是車神，我沒有忘記你，你就別跟我來這一套了。”
“你是誰啊？我是來找車神的，我又不認識你，你幹嗎老是把我當‘車神’？你這個人很奇怪噯！”女孩奇怪地瞥了他一眼，猛回身正看到車神，“車神，這人是誰啊？他怎麼把我當成你啊？”
車神望著戰野半天不開口，突然闖進的女生拽了拽她的衣服，“嘿！你看我新剪的造型怎麼樣？我本來打算讓美發師把我的頭發剪得更短的，可他堅持不剪，說再短就不好看了。你的頭發就這麼短啊！不是也挺好看嘛！真不知道那位美發師是功夫不過關，還是……”
再笨的人也能察覺出氣氛不對，女生望望戰野，再瞧瞧車神，頓時醒悟過來，“我還有事，先走一步——車神，等你有空，我再來找你。”
闖禍的女生來也匆匆，去也匆匆。戰野和車神之間的氣氛卻繃到了頂點，像一場武林高手之間的對決，誰也沒有先出手，心裏清楚誰先開口，誰就輸了一半。
身為男人，戰野甘願承擔所有的失敗。
“車神，我……”
“你為什麼騙我？”車神聲嘶力竭地大吼著，“為什麼要騙我？為什麼？你根本就不記得我是誰，根本不記得！你隻是憑著幾個標誌性的特征，將所有陌生的女生都當成是我。你早上醒來的時候，根本不記得我是車神，我不知道你用了什麼辦法，再回到房間的時候聲稱記得我，但我知道，你不認識我，你不認識我，你不認識我！”