散文百家
作者：何永康
毛邊黨
舊時的文化人都比較清高，講求特立獨行，我行我素，且不願介入“黨爭”，所謂“君子不黨“是也。即使要搞個圈子，也就是“臭味相投”結個社團而已，譬如“竹林七賢”、“揚州八怪”之類。拿魯迅先生來說，他不屬於任何一個政治勢力、不加入任何一個黨派，盡管他與中國共產黨在思想上有一致的地方。這是獨立的思想與人格決定的。但是，魯迅還是一個“黨”的始作俑者，這個黨叫“毛邊黨”。
毛邊黨的稱謂與毛邊書有關。所謂毛邊書是指裝訂後不經裁剪的書，閱讀時需逐頁裁開。因裁切後書邊呈不規整狀，摸起來毛茸茸的，故曰毛邊。我曾想當然地認為毛邊書是天然的國粹，造紙術和印刷術的故鄉嘛。而中國古代文人又很多習性，譬如讀書前的漱口淨手（最好還有紅袖添香），譬如吟詩要曲水流觴，相似遊戲的擊鼓傳花。讀書自然也要別出“新裁”。其實不然，毛邊書最早源於歐洲國家，是那些喝咖啡，留大胡子，握鵝毛筆的貴族“老外”的雅好，手持小刀，小資地邊裁邊讀，很對優悠富裕的有閑階層的口味。毛邊書大都是非賣品，送朋友的，既是交流，也是互動，藉此可檢查朋友是不是真的裁開看過。一本書看的人多了或時間長了，書邊會變髒發黑。又可以用切紙刀把毛邊切去，又是一本幹淨整潔的書了。外國佬真是精明到家了。
上個世紀初，毛邊書來到中國， 深得魯迅的青睞，自詡“毛邊黨”。“黨羽”有周作人、郭沫若、鬱達夫、林語堂等。魯迅還就毛邊書同一個圖書管理員打過筆墨官司，因為管理員要把毛邊書一頁頁切開才能借閱，增加了人家的工作量。魯迅喜歡毛邊書還有一個原因是毛邊書天闊地方，適宜批注。他形象地比喻：“光邊書像沒有頭發的人——和尚或尼姑”。今天也有不少老文人新文人鍾情毛邊，成為“毛邊一族”，是懷舊，是風雅，也是時尚。
今天看來，毛邊黨倡導的的是另一種“人文關懷”和閱讀理念。在裁切下一頁時，讀者可以慢慢品味上頁，給一個咀嚼的空隙，對後文也給一個想象空間，形成一個閱讀與思考的鏈條，同時也讓讀者平心靜氣，讀出節奏來。毛邊書除增加閱讀的趣味外，就是凸顯一個“慢”字，細嚼慢咽，從容不迫。現在有人提倡“慢生活”，毛邊黨提倡的是“慢閱讀”，是對顛覆傳統閱讀的快餐閱讀的“反顛覆”。
寫到這裏我突發奇想，是否也去出一本毛邊書，送給真正喜歡讀書的朋友。麻煩的是同時還得附送一把小刀，又擔心人家變了小刀用途拿去削水果。再說，現在閱讀渠道多，紙質讀物優勢不再，把人家弄煩了，就去讀電子書了你又其奈何哉。罷罷罷，還是不故弄風雅為好。
其實，我在很久以前就接觸過毛邊書，是在下派到農村那年，恰遇幹旱沒有收成，吃飯成了大問題。一個曾經教過書的老先生找到我，拿出一本書，想同我換幾斤糧票。書名叫《魯迅雜感選集》，上個世紀30年代版，很薄，紙張發黃並有脆裂。書的天頭和翻口都沒有切開，看不到內容，連書邊都未切開，定然是一次品。見我不中意，老先生說：“這是毛邊書，很珍貴的，不是一家人要吃飯，我才舍不得呢。”我掏出五斤糧票給他，說這本書就不要了，有其他書找幾本來即可。老先生古怪地看了我一眼，接過糧票走了。次日，老先生送來了幾本書，有《普希金詩選》、《金陵春夢》等。這些書當年不容易看到，我以為值得，還拱手致謝。臨別時，老先生又怪異地看了我一眼。
這是我自認為很丟份也很後悔的羞於提及的事，尤其是在若幹年後知道什麼叫“毛邊書”和毛邊書的價值之後，在收藏熱興起，全民鑒寶、尋寶、獻寶的今天。我想，設若那本毛邊書還在，設若保存完好甚至於沒有裁邊（這種可能性很小）或可會成為一寶貝吧，價值或不可估量吧。再來回味老先生那讓我銘心刻骨的眼光，其中內容終於讀懂了，就是迷惑、輕蔑、嘲諷，還有就是占了便宜還討個乖的自得——啥子下派的知識分子？分明是白癡一個，沒文化！那本當年與我失之交臂的毛邊書今安在哉？老先生已作古，如果他的兒孫把它當廢書賣了被化為紙漿，就真的是焚琴煮鶴，暴殄天物了。設若那毛邊書還在我手中，或許就可以申請加入“毛邊黨”吧，至少有一個“進見禮”
同書櫥裏的一排排被機器裁切得方方正正、中規中矩的書籍比起來，毛邊書是書籍大家庭中的“原生態”，樸實本真，不修邊幅，但個性鮮明，特立獨行，一反常規。推論開去，可以藉此詮釋出一種人生態度，權且叫做“毛邊人生”吧。但是，生活中那些有棱有角的毛邊人物，最終大都被世俗切去了“毛邊”，被整齊劃一了。這不能不說是個性的喪失和人性的悲哀。