人物素描三題
小說驛站
作者：範增利
上星期，我回了一趟儀井鎮，鎮子還是老樣子，沒有太大的變化。天昏沉沉的，落著雨，雨不算大，一絲絲地飄著。我在鎮街道南頭下了車，從鎮上到我家有二裏路，二裏路不算遠，這條路我很熟悉，從小一直走。我們村子偏遠，在溝邊，這條路便成了唯一一條去鎮子上的路。這條路，好些年了，也沒有修，路兩邊野草叢生，有些幾乎漫到了路麵上。風輕輕地，夾著毛毛雨，落在臉上，涼颼颼的。路過村子公墓時，我放慢了腳步，步子變沉了，好像灌滿了鉛。我明顯感覺到公墓比以前大多了，增加了好多的新墳，有的新墳上的花圈還沒有完全風化，原原本本地在墳頂上放著，跟前的樹也是新種的，樹葉在風中微微搖晃著，仿佛在對著逝去的魂靈招手。回了家，母親告訴我，你在城裏的這幾年，村裏死了好些人。我心裏突然有種說不上來的感覺。從村子回到城裏後，連著幾天晚上，睡覺時候，總有一些熟悉的事、熟悉的人，在我腦海裏或隱或現，沉沉浮浮，我感覺生命裏好像缺失了一些說不上來的感情，想我是應該用筆記下他們的，以祭奠那些逝去的魂靈，雖然很微小、無力，但至少，是我記憶裏仰望的一道痕跡。
西省
西省是個老軍人，參加過朝鮮戰爭，是一名通信兵。據說當時部隊在進軍過程中，走在部隊後麵的通信兵，向前麵的通信兵傳達作戰命令，後麵的通信兵大吼一聲：進軍前麵的老虎嶺。因口音不同，西省竟然聽成了進軍前麵的苜蓿地，西省便朝著部隊前頭大吼一聲：進軍前麵的苜蓿地。結果耽誤了軍情，錯失了最佳作戰時機，部隊處分了他，最後把他裁了，西省便回了家種地，當了農民。當然，這隻是聽我爺爺說的。我爺爺還給我說過西省名字的來曆，西省他爸不識字，光知道有陝西省這個詞，他有三個兒子，大兒叫陝西，二兒叫陝省，西省伯最小，便叫西省，這就是西省伯名字的由來。
那年農曆十五的晚上，夜靜悄悄地，人們都在家裏團聚著吃月餅，看電視，聊天，或者已經進入了夢鄉。天空中，隻掛著一輪圓圓的月亮。西省沒有吃月餅，看電視，也沒有睡覺。這時，西省正忙著在地裏挖一棵桃樹。桃樹不大，和小孩手腕差不多粗，今年才能掛果，西省一頭一頭挖，西省七十多了，上了年紀了，挖累了，便坐在桃樹跟前，盤著腿，托著腮，盯著桃樹看。四周萬籟俱寂，月光透過周圍的幾朵暗雲輕輕地灑下來，地上留下的樹影重疊交錯在一起。夜風徐徐送來，樹木輕輕晃動，樹影也隨之搖晃，野花野草的暗香味兒混在一起送進西省的鼻子裏，弄得西省鼻子怪癢癢的，他便打了一個很響的噴嚏。
西省又開始挖樹，別看這桃樹小，根卻挺大，挺粗，在地裏紮得緊緊的。西省急了，用頭的背麵在樹根上狠狠地砸了一下，罵道：這狗日的桃樹，樹不大，根大的還不行。西省挖熱了，出了一身臭汗，西省不怕臭汗，西省往手上吐了一口唾沫，左右手合一起搓一搓，然後拿起頭繼續挖桃樹。一直挖到深夜了，西省才把桃樹挖了出來。西省把樹根沒挖掉，樹根的大部分還在，帶著濕泥，西省隻想給桃樹換上一個新地方。西省背著桃樹，提著頭回家了。西省事先已經在家裏挖好了樹坑，直接把桃樹放在樹坑裏，豎直、擺正、再培上土。用腳在四周踩了踩，又澆了點水，算給桃樹把家移成功了。西省對著桃樹說：桃樹，你好好長，明年給我孫子多結些甜桃子，我費力把你弄回來，就是讓你以後結桃子，給我孫子吃，你要是明年還結不了桃子，我就把你劈了當柴火燒！
移完了桃樹，西省便上炕睡覺。西省躺在炕上，睡不著，可能人老了就這樣，睡眠少，就算睡著了，夢卻一個接一個。也不知從什麼時候開始，西省感覺自己睡眠少了，夢多了，可能是五十歲吧，也可能是六十歲那陣吧，西省也說不清。西省想，鐵蛋應該睡著了吧，會不會夢裏夢見我呢？會不會夢見我給他用鍋盔咬一座山呢？西省想著想著就笑了，眼睛眯成了一條縫，眯著眯著，眼淚便順著臉頰滑落下來了。西省想起他的老伴了，老伴死得早，死的那陣兒子德生還沒娶媳婦呢，自己卻在溝裏摘柿子時，從柿子樹上掉下來摔死了。西省又想，要是老伴在的話，還能和他一起去給鐵蛋挖桃樹。鐵蛋是西省的孫子，西省就這麼一個孫子。鐵蛋現在七歲了，剛上小學一年級，從鐵蛋出生到現在，西省一直把鐵蛋當做自己的寶貝，鐵蛋就是他給孫子起得乳名。西省又想起了一件事，其實，說是想起了，不如說是每晚都會想。的確，西省每晚睡覺都會回想這件事。那是鐵蛋小時候，德生出去打工了，媳婦又回了娘家，那晚上，鐵蛋竟然發燒了，他二話沒說，就背起鐵蛋去了鎮醫院，值班室的醫生說已經下班了，他苦苦求了好長時間，差點沒給人家跪下，醫院才開了門，給鐵蛋掛了吊瓶，打了針，最後才退了燒。西省想著想著，迷迷糊糊地睡了過去。
第二天，戰勝來西省家串門，西省在院子裏坐著。戰勝問，西省叔，德生人呢？西省說，德生剛出去了，你找德生啥事？戰勝說，德生之前訂的肥料來了，一會兒人家來你家送肥料。戰勝找了凳子坐在院子裏等德生，西省坐在一邊抽紙煙，西省煙抽得狠，一股股的濃煙從嘴裏冒出來，就像一條白色的布條在空中飄著。
戰勝看見了院子裏的桃樹，立馬立了起來，問，西省叔，你這桃樹是啥時種的？咋這麼眼熟呢？西省繼續抽著煙，煙霧飄飄渺渺的，把西省罩得似個神仙。西省說，我以前種的。戰勝說，我以前咋就沒看見？你這就是明眼說瞎話麼，明明就是我家的桃樹，上麵還有我刷的紅漆，還有我綁的紅布條兒，就說這麼眼熟。晌午吃飯時，桂花說，地裏的桃樹讓人挖了，我就想誰能挖了桃樹，這一看，你竟然把樹移到你院子了。
西省說，這是我家的樹，你咋能說是你地裏的？戰勝說，我跟你不說，我找德生去！
西省說，你愛找誰找誰去。戰勝說，人老了，就好好享清福，咋竟幹這些事呢？西省繼續抽著煙，沒說一句話。
德生回來了。戰勝找德生理論，說，你爸把我地裏的桃樹給你移到院子了，這都算啥事嗎？你也不把你爸管一管。德生便問他爸，爸，戰勝說的是真的？這桃樹是戰勝家的？西省不說話，繼續抽煙。