舊照
小說新銳
作者：秋泥
作者簡介
秋 泥 本名，張鳳玉，生於六十年代，現居沈陽。曾在沈陽鐵路信號廠工作，做過工人，商人，編劇，編輯。2004年回歸文學寫作，有小說、散文、文學評論等發表在《鴨綠江》、《山東文學》、《遼河》等文學期刊、報刊。散文《向大師敬禮》獲《上海文學》第四屆年度征文獎。
淑樺二姨是孤單的。我一見到她，立即就會聯想到孤單這個詞。
淑樺二姨是我母親的表妹，是從鄉下來城裏做事的。母親有好幾個表妹，但是在這些表妹中，隻有淑樺二姨和母親走得最近，因此，淑樺二姨才深深地留在了我童年的記憶中。
記得淑樺二姨總是喜歡低著頭，黃瘦的臉上看不到一絲笑容，仿佛笑是一種無足輕重的東西，早已被她忘記了。淑樺二姨的個子很高，身子骨卻單薄，走路的時候端著雙肩，這樣一來，看著兩腿細長的淑樺二姨，就有些令人擔心了，擔心她什麼呢？擔心她一不留神就會被風吹跑。聯想到她近四十歲了仍是獨身一人，就越發感到孤單了。
淑樺二姨見到我母親的時候通常會說：“大姐，你的身體看上去好像比以前好些啦。”
講完這句就再無下文了。其實，她上一次來我家的時候也是這樣說的，連一個字都不會錯。我常常忍著笑，聽完這句開場白，就回到北屋繼續寫作業。那一年，我剛讀初中。
接下來情景呢，也是差不多的。就像看過無數遍的老電影，不用看，都知道下一幕的台詞和場景。淑樺二姨說完開場白後，就低頭、搓手、盯著自己的腳尖，或用“嗯”、“啊”、“是呢”，回應著母親。母親照例會把自己的病情，前前後後原原本本地說上一遍；說完了病情，又說吃藥的事情。最後又會把鄉下的親戚，隻要是能想起來的，都會挨個問上一遍。其實這些話，母親每次都會說的，但淑樺二姨仍像初次聽到一樣，神情專注地望著母親，滿臉期待的樣子。
等母親磨叨夠了，淑樺二姨就開始幹活了。她挽起袖子，露出幹瘦的手臂，把母親的床單、枕巾、襯褲、襪子等，統統按到洗衣盆裏。母親說，床單還不髒呢。淑樺二姨說，就手都洗了吧，大夏天的，洗過了清爽。
幹活的時候呢，她們又開始說話，說的都是那些舊事。這些話，我們小孩子是聽不進去的，但她們卻說得津津有味，仿佛那些話是甘蔗，越嚼越有香甜的味道。夕陽收攏起黃燦燦的光線，悄悄溜出窗戶。她們依舊說著話。母親從床沿俯下身，淑樺二姨一邊“唰唰”搓著衣服，一邊仰著臉看著母親，那情形，就像一對兒互相打量的向日葵。
聽母親講，淑樺二姨過去是嫁過人的，婆家是河西柳村人。淑樺二姨嫁過去三年也沒開懷，婆家領著到醫院一檢查，說是有婦科病，不能受孕。婆家一開始是給治的，去了不少醫院，也用了不少偏方，始終也沒見好轉。這樣，又過了兩年，婆家漸漸失去了耐性，商議著把淑樺二姨送回娘家。淑樺二姨害怕了，就求婆婆說：病可以慢慢治，以後實在不行……我給你們家當牛做馬使喚，也不要把我送回去。婆婆也可憐她，但這種事好像是不能將就的，因為夫家是三代單傳。後來，淑樺二姨還是被送回了娘家。
淑樺二姨為此哭得死去活來。
淑樺二姨經不起鄉下人的吐沫星子，就投奔我母親，來沈陽城裏做臨時工。
淑樺二姨先是在一家部隊招待所做勤雜工工作。掙得不多，卻解決了吃住問題。她這樣做，也是不願意給城裏的親戚添麻煩。母親說，你二姨最有深沉，在城裏呆了這麼些年，也沒在我們家住過幾次，除非迫不得已的情況。
淑樺二姨每周有一天串休。說是串休也是閑不著的，她會來我們家，幫患風濕病的母親幹些洗洗涮涮的活。其實我們家裏有洗衣機，沒太多的衣物可以洗。但母親會特意留些輕薄的東西給淑樺二姨洗，不然她會怕淑樺二姨覺得自己是來姐姐家蹭飯的。
母親沒事就扳著手指算計淑樺二姨休息的日子，算計好了，就會在掛曆上畫圈圈。到了那些畫著圈圈的日子，母親就囑咐我們專門做些淑樺二姨愛吃的飯菜。專門做的，並不是什麼好飯菜。無非是些撈水飯、菜豆腐、水煮蘿卜片、小魚小蝦、青蒜蘸醬之類的家常菜。如果是冬天，還會做雪裏蕻燉豆腐，或是酸菜汆白肉。但是，無論做什麼菜，都要配上一盤蔥、一碗雞蛋醬。蔥可能是新下來的小嫩蔥，也可能是冬藏的大青蔥，這些要隨著季節來定。雞蛋醬的做法也是有說道的：
雞蛋打在鍋裏不能攪和，蛋清是蛋清，蛋黃是蛋黃，黃白分明。雞蛋九分熟時，再下碧綠的蔥花和從老家帶來的大醬。這些，都是遵著母親早年在鄉下時候的做法。淑樺二姨呢，非常喜歡這些飯菜，看著眼裏就放出光亮來了，她和母親說：
“招待所的飯菜油水大，剛吃的時候可香了，吃多了就開始壞肚子……就是這些家裏的飯菜，吃起來最可口了。”
“可口你就多吃點，看你都瘦成什麼樣子了……”母親愛惜地說。淑樺二姨咧咧嘴說，“我天生就是這腸胃，可勁吃肉也不會胖的。”母親說，“你瘦成這樣小名卻叫‘二胖’，說起來怪招笑的。”淑樺二姨說，“都說我小時候還是挺胖的。”母親說，“那對呀，不胖能叫二胖嗎？你那時候呀，不但胖乎乎的，而且一雙大眼生的毛嘟嘟的，可好看了！”
這個時候呢，淑樺二姨就不吃飯了，她抬起頭，望著桌子旁的每一個人，嘴角難得地露出了笑意，像似在說，你們不知道吧，二姨小時候還是挺胖的，而且還蠻好看呢……
吃飯的時候，多半是母親說，淑樺二姨聽，也多半說的是老家那些陳芝麻爛穀子的舊事。說的呢，好像總也說不完；聽的呢，也好像總也聽不夠。
因為年齡關係吧，淑樺二姨很少和我說話，所以，唯一的一次被我牢牢的記住了。
那天，淑樺二姨吃過飯，刷過碗，就站在我的身後看我寫作業。她摸摸我的書包，又摸摸我的文具盒，又翻看我的作文本。良久，她自言自語地說：
“作文做得很好，字也寫的工整……但是，成語用的不夠準確。”
見我抬頭望著她，她就接著說：
“皓月當空和繁星滿天，這兩句成語是不能用在一起的。古人講：月明星稀。就是講月亮明亮時，星星就顯得稀疏了。這些都是自古就證明了的，有時間你不妨自己觀察一下。”
後來我查了下詞典，證明淑樺二姨的說法是對的；我也在月亮很好的晚上去觀天象，證明淑樺二姨和詞典都是對的。我跑去說給母親聽，母親白了我一眼說：你以為二姨沒文化嗎？人家上學的時候，一直是縣高中的高材生呢，每次考試都是全校第一名。那時侯呀，你二姨可是你舅姥爺家的驕傲。你舅姥爺常逢人就說：俺家二胖又考了第一呢！說完，就笑出一嘴黃牙。
這時，母親就歎口氣說，你二姨小時候胖嘟嘟的，可招人喜歡了。後來呢，越長越抽抽了。我問為啥？母親淡淡地說，不為啥，在鄉下，一個丫頭不上心的。
母親說，淑樺二姨因為學習好，可受學校重視呢。在那個不起眼的小縣城裏，淑樺二姨是老師和學校的希望，都眼巴巴地指著她出成績呢。
可能是思想壓力太大了，你二姨落下一種病，平時成績賊優秀，可是一到高考就暈場。第一次參加高考，數學考到半道，你二姨往後一仰就暈倒了。人家連忙把她送進了醫院，她又開始發高燒，沒日沒夜地說胡話。高考結束那天呢，你二姨也出院了。
“那怎麼算呢？“我問。
“白搭了唄！”母親說，“還能怎麼算？整天窩在炕上抹眼淚，不敢見人唄。
學校老師都惋惜不已，勸你舅姥爺說，這是意外，是過度緊張疲勞造成的，再複讀一年吧，我們保證這孩子能行。你舅姥爺聽老師們都勸，就決定供你二姨再考一年。你二姨要強啊，豁出命去也要給老師爭臉。從那以後就沒日沒夜地複習，人瘦得都不成樣子了。這麼說吧，鄰裏見了，都躲著走，都說，這宋家二丫頭，學成了骷髏架子大眼燈，怪嚇人的。
第二年高考呢，你二姨又犯毛病了，心慌得睡不著覺，整夜整夜地翻書……你舅姥姥說，你得睡會兒，不然進了考場哪有精神呢？你二姨就哭，說，俺哪有時間睡覺呀，好多習題都沒做呢……結果折騰到天亮，飯也沒吃，揣著倆雞蛋就出門了。
臨進考場老師都囑咐她說，宋淑樺你別緊張，依你平時的成績，沒一丁點問題。你二姨就迷迷糊糊進了考場。你二姨講，考試卷紙發下來後，她就開始冒虛汗，大腦一片空白。眼前走馬燈般晃著她那窮家破院……你二姨覺得眼睛又潮又熱，像起了火蒙，使勁揉也不管用。卷子看不清了，那些字，變成了一堆不住亂動的小蒼蠅。你二姨想趕走它們，就用手轟，去拍，“啪啪”地拍。那些討厭的東西不理睬她，還“嗡嗡”地叫。你二姨更生氣了，把卷子鋪在地上用腳踩，“啪啪”地踩。人家監考的就過來了，拉她，她“嗷嗷”地跟人家喊，別管我，我要踩死它們……知道不，你二姨實際上就有點瘋魔了，還搶人其他考生的卷子。