李春芬正在自家院子裏推磨，她的小侄女氣喘籲籲地跑來。
“小姑！我又來給你送信了！”春芬的三哥——這位小女孩的爸爸是村長，郵遞員把信件送到村委辦公室，她三哥見了拿回家又打發女兒來送。
楊曉萍沒進城之前，一直當李春芬的老師；楊曉萍走後，李春芬就依靠不會說話的老師——字典。功夫不負有心人，如今，她不僅能夠看書看報，而且會寫信了。前些日子，李春芬懷著無比激動的心情給未婚夫寫了一封信，未婚夫在回信中盛讚了她一番。現在，她付出的努力終於達到了她想要的效果，這不，離上次他回信才半個月光景，就又來了一封。
打發小侄女走後，李春芬並沒有立即拆開來看，而是去臥室把信藏到了枕頭底下。推完了磨後回到臥室，李春芬先坐在床沿上靜靜心，然後從枕頭底下拿出信來。就跟鑒賞寶貝似的，她把信封、郵票及上麵的字跡仔細看了一遍，這才拆開封口取出信紙。
“春芬：
直到現在，我才真正明白，咱們兩個並沒有產生過愛情。”
上來就看到這麼一句，這是李春芬萬萬沒想到的，一顆火熱的心立刻像掉進了冰窖。
“我承認我對你有過好感，但這麼多年來，這份好感不僅沒有發展為愛情，而且漸漸消失。這並不是說我現在討厭你了，我隻是對你沒感覺了。你對我、對我們全家的好，我都記在心裏，但感激之情終究成不了愛情。你是個明白人，不會不知道強扭的瓜不甜這個道理。你在農村我在外麵，這樣長期分離又沒有深厚的感情作基礎，即使勉強結了婚也很難白頭偕老。長痛不如短痛，事情拖的越久，對你的傷害也就越大，咱們還是理智的分手吧……”
這簡直是晴天霹靂，春芬被這突如其來的不幸打擊的眼發黑、頭發懵。“他不要我了！他不要我了？不！不！這不是真的！他不會負心的！他不是那樣的人！他不是！”她像在夢魘中一樣掙紮著，“我在做噩夢！是噩夢，快點醒過來！醒過來！……”
李春芬清醒後的第一個念頭就是去婆家問個究竟。
春芬婆婆一家正在吃晚飯，見李春芬神色淒慘，踉踉蹌蹌的到來，都嚇了一跳。
“咋了？春芬！你這是咋的了？！”她的婆婆上前抓住她的手問。
看情形，李春芬知道他們還蒙在鼓裏，便掏出那封信放到婆婆手裏。她的婆婆忙把信給了小兒子。
春芬的小叔子匆匆看完後，驚慌地說道：“我哥他、他、他不要春芬姐了！”
“胡說！你是不是看差了？！”春芬的公公、婆婆不約而同地說。
“沒看差！是真的！千真萬確！”
“他敢！！”春芬的公公頓時火冒三丈。
李春芬抑製不住悲傷嗚咽起來。她的婆婆忙安慰道：“那混小子可能一時糊塗啊，讓你爸去嫌他嫌，興許就轉過彎來了。”
“走！陪我去找那個混賬東西！”春芬的公公喝令小兒。
尚不知此事的春芬父母正在等女兒回家吃飯。李春芬一進屋便撲到母親懷裏痛哭，把老兩口驚駭的直打哆嗦。
“出啥事了？！到底出啥事了？！”春芬父扳著女兒的肩膀連聲問。
“他、他不要我了。”李春芬邊哭邊說。
“你聽誰說的？！”
“來信了。”李春芬說完，哭的比先前更厲害了。
春芬父慌忙去把兒子、媳婦們叫來。李春芬那位當村長的哥哥把那封信摜擊到桌子上，震的茶盤裏的茶碗“咣當”響。一家人這才相信，李春芬真的被拋棄了。