健忘症
雜七雜八
作者：陳四益
“文革”前，馬南郝——就是鄧拓——寫過一篇文章，後來收在《燕山夜話》裏。明明記得我存有一本，卻翻箱倒篋也找不到了。隻記得其中引到一則故事，說一個健忘症患者，連自己老婆也不記得，見麵問道：這位大嫂。姓甚名誰，到此何故？讀後大噱。
到了“文革”，大批“黑話”，鄧拓這篇也歸於“最黑最黑”的“惡毒攻擊”，這才明白，原來他說的並非個體性“癡呆”，而是在某種“政治生態”下的群體性“癡呆”。其特征之一，就是“健忘失語”。
一個國家，如果還像秦漢以降，是君主專製政體，那麼，國事就是“陛下家事”，普通人，即便品秩不低的人，都無權過問。一定要問，惹惱了君王，不是貶謫、廷杖，就是蹲監、殺頭。於是大家閉嘴，聽憑君王們胡鬧。如果這個國家號稱民主，權歸人民，那麼對於國事，哪怕平頭百姓也是應當有發言權的。在鄧拓寫這篇文章的時候，“人民共和國”剛剛經曆了“大躍進”的失敗，連續幾年的大饑荒，使人痛定思痛。但當時的“政治生態”卻不容講話。彭德懷元帥，廬山上書方數日，贏得“反黨集團”名，到“掛甲屯”閉門思過去了。於是，全民“失語”。失語的結果，是群體性健忘，或曰“被健忘”。結果如何？有“文革”為證。
好不容易走出了“文革”，但在新的“政治生態”下，“文革”又漸漸“被健忘”了，耳邊廂響起一色的讚歌。“文革”之痛苦真“被健忘”，那麼下麵要唱哪一出？是黃永厚先生仿佛聽到的“打靶歌”？真要唱起來，不知又有多少“牛鬼蛇神”要掛在靶子上了。
【水雲間薦自《讀書》2012年第4期／黃永厚圖】