佛塔之國緬甸仰光
天地任我行
作者：李桐豪
貧國金塔
這是我在緬甸的第二日。今日行程將由仰光搭機前往中部蒲甘。清晨5點街上不見行人走動，兩旁殘破建築看上去更像廢墟，唯獨前方巍峨如山的大金塔（Shwedagon Paya）放著光芒，徹夜未眠的金碧輝煌如一則神話。這個供著佛祖聖發的金塔昨天是去過的，塔高98米，以90噸黃金打造，塔頂鑲著一個76克拉的巨鑽，入夜之後由地麵仰望璀璨如星光。車子一趨近金塔，隻見司機和女人不約而同合掌，都把手放在胸前禱告。赤貧的城蓋出最華麗的佛塔，人最悲慘時格外盼望天堂，在大金塔看過一張照片：佛塔大興土木，善男信女把珍珠瑪瑙往竹簍裏丟，裝滿了，就一籮筐一籮筐地用繩子搭著往佛塔送，眾人一臉歡欣，那是最民不聊生的時候。
市區到機場車程約莫20分鍾，國內機場陳舊得好似早年鄉間客運車站。掏出Nokia，無訊號無網絡，僅能看時間，撥打不出去的手機如同一截被剁的手指，全無用處。
上街逛逛，來來往往的巴士車廂寫著東京水產、京都林業，車門關不上，窗子有裂縫，都是日本韓國淘汰的。街邊的地攤賣三五年前的《TIME》雜誌，聽小販嘴裏哼著歌旋律異常熟悉，原來是將許茹芸《淚海》和張學友《吻別》旋律填上緬甸歌詞。這是東南亞最窮的國家，小學老師月薪40塊美金，物資匱乏，什麼都有人賣，什麼都有人買。廢棄的車輛、過期的雜誌、被遺忘的情歌，在這裏借屍還魂尋求另一個開始。
然而說它窮，城市流露出的閑適和恬淡看上去又不像。逛昂山將軍市集（Bogyoke Aung San Marke），70年曆史的市集，賣玉、賣金、賣布匹，市集井然有序幹淨舒爽，沿街也不見乞丐乞討或纏著觀光客要錢的小孩。正午時分市集裏一家老小或是三兩店員盤坐在竹席上吃飯，鋁製圓型便當盒，提籃一樣一格一格往上疊，大夥自在談笑，吃到好吃的東西時，臉上的幸福是騙不了人。
窮酸美味
窮國沒有威震八方的名菜和料理，不過東西真的好吃。因比鄰印度，菜肴多半以咖哩入味，但味道清爽許多。昨晚去一家叫做Feel的餐廳，位於使館區，說是大使館外國人愛去的。用餐方式似我們的自助餐，主菜咖哩雞、咖哩豬、咖哩魚看上去還好，精彩的是配菜，小盆小碟擺得像是韓國料理那樣澎湃。醃西紅柿、醃茶葉、涼拌木瓜，全是醃漬品，一來是炎熱天氣易於保存，二來是好下飯，那是窮人的生活智慧；然而窮人有窮人的講究，菜肴酸中帶甜，既酸且辣的，酸酸鹹鹹，窮酸窮酸，味道千變萬化無窮無盡。