重新發現內心的禪意寫作
讀書
作者：楊慶祥
“結婚之後，她感覺身體裏的一部分丟了，但又不能確定到底丟失了什麼，或者說，有時候，她感覺丟失的那一部分，正躲在某個角落窺視著她。”
這是收入蔣一談最新小說集《廬山隱士》中的一篇小說，名字叫《結婚之後》，加上標題，整個小說67個字。它有人物，但人物顯然是含糊的；它有敘述語言，這一敘述語言甚至和人物的心理語言糾纏在一起了；它還有故事，這個故事完全沒有被寫出來，但是通過標題“結婚之後”，它暗示了一種故事所需要的時間分割點，結婚之後和結婚之前，結婚之前是什麼樣？結婚之後是一種丟失，丟失了什麼？
這樣的作品是小說嗎？很顯然，這不符合我們通常對小說的定義，即使是在所謂的微型小說和小小說裏麵，也會要求有一個稍具戲劇化的故事情節和一個有長度的敘述，並在某些時候有對話、動作和人物語言。
蔣一談肯定地告訴我們，這也是小說，是一種被其稱之為“超短篇小說”的小說。在《廬山隱士》的後記裏，他對超短篇這麼命名：現代超短篇小說，與獨特的情緒結緣，與細微的呼吸為伴。
作為讀者，我承認我更喜歡讀有故事的小說，但是作為批評家，我承認我在無故事的超短篇裏麵發現了某種實驗性和先鋒性，這恰好是當下寫作特別需要的品質。我一直強調的一個觀點是，在一個人人都能講故事的時代，作家的特殊性究竟在什麼地方？我想最重要的一點就是，作家能夠發現並書寫一般的故事不能呈現的人類的內部精神景深。也就是說，作家不應該僅僅寫一個有行動者的故事，這是一個認知的瓶頸。恰好是，應該讓行動者停下來，聽聽來自其內部的聲音和想象，或者說，幹脆取消行動者，停留在人物精神的內部，因為隻有在精神的內部，我們才能真正發現這個世界對我們的傷害有多深。這也許正是《廬山隱士》這個文本的隱喻性，物質性的、具體的隱士其實是不存在的，與其去苦苦尋找它，不如停下來，看看山，聽聽風，尋隱者不遇，是因為隱者就藏在我們的內心。蔣一談意識到了這一點，在他前期的短篇裏麵，他更強調的是故事和創意，通過故事和創意，我們讀到了如《魯迅的胡子》、《林蔭大道》、《芭比娃娃》等故事精彩、結構精湛的短篇小說。但是蔣一談一直就有一種衝動，這些衝動在《溫暖的南極》、《七個你》、《隨河漂流》等作品中得到了隱約的呈現，那就是超越故事的衝動，或者說，試圖將小說從故事裏麵解放出來。他說：講述著故事，反而會被故事束縛。如果說故事對應的是現實的物質性和日常的生活刻度，那麼，超越故事就是要深入到這些物質性和日常的背麵，發現那些無意識和潛意識的精神潛流，是一種自覺的對故事的深度和廣度的開掘——而故事的深度和廣度，也就是生活和人性的深度和廣度。