京昆鐵路橫貫中國大陸中部，途徑京、冀、豫、陝、川、滇等省市，是國家最早實現電氣化的客貨交通運輸的主動脈。沿途大小城鎮繁多，我的家鄉廣元和大學所在城市都在這條鐵路線上。改革開放前，由於采取禁錮封閉式的人口遷徙流動管理模式，政策上是不允許人口隨意流動的，加之，物質憑票供應、按人發放，沒有可在外地使用的票證，是無法長時間居住下去的，因而乘坐火車的旅客人數相對較少。
改革開放後，隨著農村土地承包經營製解放了大批剩餘勞動力，經濟特區、對外開放城市和內陸城市多種所有製經濟對勞動力需求的不斷增大，特別是，84年10月下發《關於農民進入集鎮落戶問題的通知》，允許農村人口自帶口糧進入城鎮務工經商，85年9月全國人大通過《中華人民共和國居民身份證條例》，實行身份證驗證身份，方便人員流動、自主擇業，促使農村勞動力開始越來越多地湧入城市，欠發達地區城鄉居民也越來越多地向經濟發展快的地區流動。
在民用航空、公路運輸還很不發達的八十年代，乘坐火車是公務活動、外出務工經商、讀書的主要出行方式。從而導致全國鐵路客大運量不斷飆升，特別是春節、暑假等節假日前後，雖然鐵路部門增加了很多臨時列車，但旅客列車還是普遍都嚴重超載。那時，火車臥鋪要一定級別的幹部才能坐，普通座票在起點、終點站好買，中途站點一般情況下買站票的幾率較大。對於火車站附近居住的人來說，因火車站熟人多，又了解火車站可進出車站的點位、客貨車車次發車、停靠站信息，不買票、混票、爬貨車是坐火車出行通常采取的省錢伎倆。
從小到大，有許許多多的往事記憶都與這條鐵路有關:從小學到高中，總是沿著這條鐵路，往返於學校和家之間。在火車進站慢行時，學列車調度員抓住車廂扶手，懸掛在車廂外隨車緩緩前行，嘴裏還嚷嚷著“拐洞，拐洞，進站了！”。常混進車站在站台上買香脆的腳褡子（像人腳板兒形狀的核桃餅），常在站旁小食店吃女皇米涼麵、酸菜豆花麵、綠豆稀飯，常在站前書攤靜靜地坐著看武俠小說和連環畫冊，常在站前錄像廳和一幫發小看武俠、言情錄像。愛在站前一路邊鹵肉店買豬蹄或排骨，不是因為味道有多好，而是每次路過時，杵著拐杖、左肢站立、白衣飄飄的殘肢美女老板，總是那麼的青春洋溢，甜美溫柔的容顏和話語讓人不禁心生憐惜和敬意。高中假期，還是搭乘這條線上的火車，跟隨哥哥經常外出，販運貨品到廣元來銷售。每次乘火車出去，哥哥們總是喋喋不休地告誡我注意安全，反複講曾有一次傍晚之時，大哥在火車減速進站、鬆開扶手下車時，衣服被貨車車廂扶手旁的小鉤勾住，眼睜睜地看著他，臉朝下身體橫著，離路基很近地掛在車廂外邊，被拖行100多米後跌落到路邊上，差點就出大事，所幸沒有鐵橋和電杆，隻受了些皮外傷。他們還說，火車站那家鹵肉店的殘肢美女老板，就是因火車碾壓截肢的。小時候，犯了錯誤，父親要打人，也是勒令我們自己去鐵路邊砍些夾竹桃條子回來打屁股。
八七年寒假離校的那天，考慮到臨近“春運”，在外工作、外出打工和高校學生開始陸續返鄉過春節，火車站、火車上人多擁擠，檢票進站排隊等候需要時間，早上9點，我提前兩個半小時，登上學校班車趕往火車站。偌大的火車站廣場上，人頭攢動，熙熙攘攘。凜冽刺骨的寒風，裹攜著漫天雪花在人群中肆虐。從學院送站班車上下來不一會兒，頭發、眉毛上就滿是霜雪，渾身上下直打冷顫，臉、手腳發僵，呼出的鼻息都成霧狀。廣場地麵水漬濕滑，四周邊上，零零散散地堆放著清理打掃的汙黑雪堆，出入口兩側，牛羊肉燒烤攤、煎餅果子攤、水果攤以及冰糖葫蘆攤前，站滿了旅客，“羊肉串呐！”、“煎餅果子呐！”、“甜蘋果呐！”、“冰糖葫蘆呐！”的叫賣聲此起彼伏。候車室和售票處前，分別擠滿密密麻麻的各車次排隊檢票和購票的旅客。穿著厚厚的冬裝，檢票進入有暖氣的候車室，先是覺得渾身暖和，一會兒就因人多擁擠嘈雜，空氣混濁不流通，腦殼昏沉沉的，渾身熱烘烘的開始出毛毛汗。
當進站鐵門打開的一瞬間，旅客像潮水般地湧向BJ成都的163次列車。雖然，我隻斜背著一個背包，但前麵扶老攜幼的、背包提袋的、肩扛手拉的，人緊挨著人在匆匆向列車走著，也沒法超過他們衝向列車。經過的車廂上站著的人很多，進門口擠滿了上車的旅客，大人、小孩和行李在順著打開的窗戶，被車窗外的人塞入。我趕緊一路向後麵的車廂走去，排在車門外的人群中，前擠後推，最後終於上了車，站在了車箱內三、四排座位間的過道中。
登上直達家鄉的列車，心情立刻就輕鬆了。隻是經此十幾分鍾長、200多米遠的進站乘車折騰，此時，頭上的汗水止不住的往下流，渾身上下內衣褲被汗水浸透，貼在身上濕渣渣、黏糊糊的。行李架上、座位下以及車廂兩端接頭處塞滿了行李和物品。左右和背後，被一起擠上車的旅客和行李緊緊的挨著，隻能直挺挺地站著。一些旅客邊擦著汗，邊報怨：“曉得上這麽多爪子，人都要被擠死掉了！”、“這他媽是人坐的車嗎？！”、“隻知道賣票賺錢，太不把人當人了！”。混雜著醃鹵味、酒味、煙味、黴味、體味和汗味的車內空氣，渾濁汙穢、嗆人刺鼻。坐在座位上的男女老少，對此停車上人一幕，好像早已司空見慣，眼神冷漠，神情淡然，對過道中的窘境基本采取視而不見，聽而不聞的態度。火車啟動後，車廂過道內有清冷的微風拂過，讓人覺得好清新。隨後，到一個站下一批人，又上一批人，我從車廂邊慢慢移到車箱中間的過道上。過了洛陽站後，車上的旅客數量明顯減少了。半夜裏，座位上的人靠著座位後背或趴在座前桌上，東倒西歪地睡覺，過道中的人在過道上，或蹲，或坐，或趴在自己行李上眯著。第二天早上，快到三門峽站時，我終於找到靠窗的座位座下了。將背包放在座位後，脫下黑色羽絨服掛在車窗旁的掛衣鉤上，低頭揉揉僵硬發麻的腿，再拿出食物飲料放在餐桌上吃著、喝著，拿出隨身攜帶的書看著，好舒服愜意啊！再後來，因太疲倦，身靠座背、頭靠窗，竟不知不覺地睡著了。