奏響大樓
30+
作者：陳婧
美國著名的作曲家和視覺藝術家大衛·拜恩（David Byrne），讓紐約下曼哈頓區的地標，一座有著上百年曆史、占地9000平方米的工業建築大樓成為一座巨型的“樂器”而獲得了重生。
與那些普通的音樂裝置不同，觀眾並不是簡單的聆聽者；與那些寫著“請勿碰觸”的冰冷藝術裝置不同，在大樓的中間擺放著一座可以供觀眾彈奏的管風琴，地上非常友好地用光束投射出——“請坐下試試”。觀眾便可以用黑白鍵盤，控製起這座龐大的樂器，聽到百年大樓唱出的歌聲。拜恩將鋼琴鍵盤通過長線牽拉住建築物四散的角落，讓琴槌敲擊建築物的不同部位，因為建築用材的迥異，所以琴鍵便會彈出各種不同的音色。加上建築物本身的空間寬闊，這件裝置更加具有感官上的震撼，又不乏細節上的樂趣。
如果你要問大樓的“歌聲”中有哪些元素，你可以聽到的是大樓鋼槽震動時的嗡嗡聲、銅管被摩擦後的躁鳴、暖氣管道的敲擊而讓空曠的回響遍布整座大樓，還有那些金屬軟管晃蕩而發出的窸窸窣窣。當鋼琴的鍵盤按下去，這些和聲就顯得與眾不同，你從那些凝重低迴的聲音中，或許聽到的正是這座大樓百年來的傾訴。
盡管很多人對大衛·拜恩這位藝術家並不熟悉，但你的電腦裏說不定還有他的歌。用過微軟XP係統的人，電腦裏一定會有一首“Like Humans Do”，這是微軟在2001年推出XP操作係統時，特別挑選用來測試Windows Media Player的樂曲，演唱者正是拜恩。出生於蘇格蘭的他， 1975年時組成了名為“臉部特寫”（Talking Heads）的樂隊，成為新浪潮音樂中最有影響力的搖滾樂隊之一。1991年樂隊解散後，他便以其獨特的實驗精神與頻繁的跨界合作，而獲得了各大音樂獎項的肯定。而現在，他的跨界讓音樂與建築合二為一。
隨著時尚潮流更迭，在不同階段，拜恩所嚐試的音樂、藝術實驗，都不斷地在尋找不同時空中最有意思的發聲形式，用音樂帶給世界歡樂，也帶給聽眾反思，《奏響大樓》便是一種更新形式的藝術實踐。近年來，他關心空間與聲音之間的關聯，尤其在當下，場所和空間形式如何去塑造音樂？從巴赫時代演出用的教堂，到莫紮特時代的皇家宮殿，再到瓦格納時期的劇場，和後來表演爵士樂的遊船、夜總會，直到麥克風、唱片和錄音棚裏的歌聲，聲音的呈現無法脫離它所在的環境建築和空間上的變化，也對聲音的匹配性提出了更高的要求，“流行”音樂的形式和風格也必須隨之發生改變。從另一個角度看，音樂的本質始終如一，但空間和環境的變化，也在賦予音樂更強的新鮮度與美感。
但讓他擔憂的並非是空間變化對音樂產生的衝擊性，而是音樂創作的參與性在當下越來越衰弱。音樂的“專業生產”和消費者之間幾乎完全脫節，當音樂隻是消費者眼中“可以遠觀不可褻玩”的商品時，音樂便隻能淪陷為一種空間的無機“填充物”，被播放但沒有真正“被消費”。就這座世界上最大的樂器的來龍去脈和對當代音樂發展的思索，記者與拜恩展開了一場對話。
記者：《奏響大樓》的初衷是為了創造一件世界上最大的樂器麼？
拜恩：很多年以前，我應邀去斯德哥爾摩規劃一個展覽，這個名叫Fargfabriken的展覽中心，前身是一座廢棄的工廠，有著工業建築非常典型的物理結構——鋼材結構做支撐的屋頂、密布穿梭的管道和鑄鐵的立柱。在一開始的時候，我隻是提出了一些非常傳統的思路，但直到某一刻，我突然意識到，大樓的這些部件都可以用來發聲。每個人可能都熟悉這樣一個動作，當你在一個鐵柱上敲擊時，就會聽到清脆的聲音。那是否把這些管道變為巨大的管風琴呢，是不是可以讓那些鋼槽震動並發出混響呢？我想到了火車或者卡車開過鐵路橋時，那種共振而發出的聲音，這和讓大樓發聲不是一個原理麼？當我回到紐約之後，馬上開展研究工作，那個時候最困難的是如何尋找到控製發聲的裝置，是否需要進行特別的定製。我的工作室裏恰巧有一根管風琴的音管，靈感的閃現讓我意識到管風琴鍵盤正是最好的控製器——維多利亞時代的蒸汽朋克技術被運用到了這裏，而且這個“老古董”是最簡潔、又讓人熟悉的裝置。整個裝置裏，我們不需要麥克風、擴音器和其他電子合成的技術，並且可以讓觀眾在大樓中欣賞“樂器”的構造和發聲原理。最後這件作品也隨著我一起，從瑞典回到了紐約的下曼哈頓區，並與一座工業時代的百年海運大樓結合在了一起。