天一亮，萬世川就來叫我了，我還沉浸在睡夢中。但一想起回家，我就從床上彈起來了。回家咯，我們一路奔向汽車站，擠上第一班汽車。
從米家鎮到幹溪鎮也就半小時車程，我總覺得慢。原來，我是一個戀家的孩子呀，或許應該稱為少年了。同車上有許多小學同學，都不大搭理我，我也懶得搭理他們。他們都聚在王子茜周圍，唯她馬首是瞻。
王子茜和王子芸兩姐妹，明明是一奶同胞，性格卻是天差地別。王子茜分明是個假小子，總是和我作對，有時候不是我調皮，是她招惹我的；相比之下她的姐姐王子芸卻是個沉默寡言的小姑娘，話也不多，還小氣
。她們兩姐妹我都不怎麼招惹，一個是不敢招惹，一個是不想招惹。
二伯總是要我和王家兩姐妹打好關係，不要總是鬥嘴，可有時候不是我的錯，或許是命中八字不合，反正要我和她們和好是不可能的。
米家中學我們這一屆分四個班，王子芸在一班，總算是讓我甩掉了一塊牛皮糖。至於羅如煙，好像是在四班，沒怎麼碰麵，不過她應該是不會討厭我的，她是我的朋友。我們在每年四、五月份放鴨子花中建立了友情，但我怕有一年，隻有一個人放鴨子花了，我們的友情也就終結。
在我的毫無邏輯的想象中，車已經到了幹溪鎮。由於幹溪鎮隻有一班客車，並沒有停車場，所有這輛從米家鎮開往黔水縣的客車就停在了鎮口。又回到了熟悉的幹溪鎮，我才覺得踏實。但我總是在兩種情感中徘徊——一是愛幹溪鎮，一會到這裏就覺得踏實；而是想要離開幹溪鎮，並不想被禁錮在這一方土地上。往後的日子裏，這兩種情緒周而複始地有序出現，左右著我的鄉情與夢想。
我迫不及待地回家，告訴母親，告訴爺爺，告訴二伯，告訴四嬸，告訴幺爺，還告訴老羅我當班長了。可這一天下來，興奮勁也沒了，我又時時刻刻盼著去學校，盡管寢室不如家裏溫馨，盡管飯菜不如家裏可口，盡管床不如家裏舒服。
第二天中午，我迫不及待去叫萬世川了，他還在幫忙掃地。叫上了他，我又去叫羅如煙，他們兩個算是我在米家中學僅有的幾個朋友中最為熟識的了。到了米家鎮，我並沒有急著趕往學校，我隻是想去一睹風雨廊橋尊容。這座橫亙在黑洞河上最大也是最美的橋，我竟從來沒有走近瞧過。往常我也來過幾次米家鎮，都是從五橡樹埡口來的，並沒有經過黑洞河。而現在往黑洞河過，也隻是從石橋上走，風雨廊橋隔得遠遠的，一閃而過。我想見見，這座象征著米家鎮曆史的風雨廊橋，到底是多麼美麗。
而現在，我終於有機會了。從米家鎮往前走，走出鎮上，就是大片的水田了。黑洞河就在那裏，靜靜地淌著，終年不停歇。穿過一片苞穀地，終於看見風雨廊橋了。