閑話·閑話不閑
作者：葛兆光
記不得是去年哪一天，偶然收到出版社送的一冊《英漢大詞典補編》，是陸穀孫先生主編的，翻了一翻，補錄的都是近年來新出現的詞彙。詞典總是在追趕生活，不免有補編，將來還要有補編的補編，當時萌生一個行外人的胡思亂想，便和朋友聊天說，這算是時髦詞典，因為在這些新詞中看世界，真應了那句流行的話，“不是我不明白，這世界變化快”。如果不僅僅把它當做詞典，倒可以把它當成時髦變化的曆史檔案。
時髦是什麼？永遠追不上的是時髦，總是會落後的也是時髦，時髦好像是詞語中的“現在時”，過去一刹那也已經不再是，沒有到來的也並不是，仿佛哲學家說的，人不能兩次踏進同一條河，駐足停留的就不再是時髦，今天的時髦是“超短”得“迷你”的裙子，明天卻變成了超長裙（maxi skirt），這就是“快潮”（fad）。“來去匆匆的短暫旅行，熱得快，冷得也快”，就像“迪斯科”（disco），在記憶中剛剛熱了一陣兒，沒幾天就出現在“公園一角，穿著臃腫的棉衣棉褲扭老年迪斯科”，再過了沒幾天，突然發現不偷偷賣搖頭丸的“的廳”也已經落後成了街頭舞場。
如果把這種“時髦”編成“詞典”，這詞典可以比喻成社會攝影機，它應該是短暫瞬間拍下的共時性社會風景。按英文字母排列也好，按衣食住行分類也好，總之它在一瞬間裏呈現的“現在時”，可以組合出一個當下社會的立體圖像。開紅色跑車隻有兩個位子，引來一句調皮話是“免得丈母娘夾塞兒”；紮名牌皮帶一定在肚臍下麵，是為了標幟實業家身份，和政治家紮在胸口分庭抗禮；夜禮服裸露的方向轉了九十度，從現在起打中間開口；“酷斃帥呆”的話再也不掛在嘴邊，換上去的都是來自《時代》雜誌的英文新詞；互聯網已經是司空見慣渾間事，換了個話題聊的是美國總統的選舉。這是世紀之交那些占據要路津的才俊、闊佬、富姐還有青年有閑階級們的生活實錄，盡管他們可能最高水準的“文化常識”大半來自類似《人間四月天》的電視劇台詞。如果有詞典真的記錄了1999或2000年的這些“時尚”，倒也給曆史學家留下了關於這個社會一個階層的生活檔案。
現在居然真的有人把“時髦”也編成了“詞典”，很有意思。隻是稍稍有點兒遺憾的是，這部詞典裏收的東西不全是現在時的“時尚”。像“萊卡”（lycra）在1998年好像還算是“new arrival”，在專賣店裏挺著身價，熱褲（hot pants）卻已經早就過時（out of season）成了“懷舊”（nostalgia）的對象，至於“內衣外穿風貌”（lingerie look），似乎也才流行不久，可是一眨眼的工夫，至少去年起，滿大街都把過去遮遮掩掩的“褻衣”當做了“禮服”，全不顧北京路上的灰塵直往身上撲。所以在這一點上它不夠“酷”，它對以往曾經有過的“時尚”網開一麵，對現在尚存的“時尚”又半心半意，仿佛不如另一本《酷》（cool）來得“酷”，對已經過了氣的時髦藕斷絲連懷有依依惜別之意，就可能被時尚拋在腦後而不再時髦，隻能和“落伍”（moss grown）相伴。
入了詞典的時尚已經經典化了，“經典”這個詞怎麼看也和“時髦”有點兒擰，“詞典”是給一個新詞派發身份證，好像有了這種進入詞典的身份，它就有了正式戶口可以公開營業永垂不朽。我曾經看過一本《〈時代〉經典用字》，按類分成四本，編得很有意思，介紹的是《時代》雜誌各種新出現的，但已經被公眾接受的詞語。這些詞剛剛出來的時候都是“時尚”，就仿佛“克林頓”（clinton）一詞在1998年突然指的是“在性關係上欺騙”一樣，不過，等到被當做“經典用字”介紹，它卻已經成了“典故”。漢語中的“典故”一詞中有個“典”字，有個“故”字，是故事，而且是經典，進入詞典就成了典故。《時髦詞典》收的顯然並不都是時髦，所以，隻好夾上一些“古典的”、“發布會”、“理念”、“理想形象”之類似乎永遠不時髦的詞語充數，使得我們不曉得它是80年代、90年代抑或是新十年的“時髦”。我不是要批評這本書，這本書很有意思，值得翻一翻，其實我想問的是，關注時髦的人裏，有沒有人會用心關注一個瞬間的“時尚”，把這個稍縱即逝的“風景”變成經過壓縮的“檔案”，用詞典的形式記錄下我們這個時代的編年曆史？
（選自《穿行書林斷簡》/葛兆光 著/社會科學文獻出版社/2011年1月版）