去年的晚上一直在看一部電視連續劇，夜裏是寂靜的時刻，窗戶外逐漸熄滅的燈火。看完以後走進臥室，在黑暗裏聽快節奏的歌曲，一些紛亂的事情一一劃過心房，無從解決，任何。
天黑以後吃了晚飯還在那裏看電視，那裏的落地長窗的窗簾一直垂著，聽得見窗外呼嘯而過的車輛聲，亮滿了粉紅色的霓虹燈光，很像子敏的許淑蘋在銀幕上瞬息而過，到七點半了，她關了電視，讓我快走。
回到家時，打開電視，還看了一段芳草斜陽外，結束時聽見子敏的不下雨就出太陽吧，空寂的似乎什麼都沒有，有一點回聲，仿佛遊離於劇情之外，我看見那裏的字幕上寫著演唱的人，第二天早晨，才發現自己，在相同的歌曲裏，在悄無聲息的落淚。
又想起那些歌手相似的臉孔，黑白分明，愛哪一個，在看過以後都不留什麼印象。
走在下午的路上，太陽正是臨近黃昏最鮮豔和昏眩的光輝，並不柔和，猶如夜間冰涼的探照燈光，青白色，樹影落在地上，空空蕩蕩的馬路，在這一段時刻很多事情都沉寂了。都念起剛經曆過的，紛紛擾擾，已離去的同學，說了些遊離在天外的言辭，在陽光裏他們的背影淡去，街上的人走自己的路，風拂起馬路那一邊柳樹的枝條，河裏是蕩漾的光芒。這一瞬間對子敏的感覺是多麼淡漠，那一點激情徒然在夜裏的燈火中褪去，在晝，總是活得如此疲累！
昨夜已躺在床上，入夜已深，在黑暗之中察覺清冷的光輝，一直在床上拖過，映在床頭的木架上，看著窗戶裏那個模糊的月亮，與去年的逐漸的相似，城裏的月光。
乙亥年的夏天看見高空裏的冷光滑過峭壁一樣的樓房的邊緣，在午夜時分，月如中日的時刻，多麼寬闊的道路，無處可藏，那種光線，似要穿透每一層空氣，每一寸肌膚，從形體裏透過，在地上不留一點痕跡，人如透明的玻璃體，在浩淼無邊的夜空裏移動，似鬼魅。
在每一年的幾個夜晚，體會過幾回都市夜歸人的感覺，沒有走過霓虹閃爍的街道，想象之間，從酒杯的琥珀色裏看光怪陸離的燈火一一幻滅為一團團的色彩，再熄滅，再蘇醒，蹣跚的走過燈火迷離的街頭，莫名的聲音響徹耳扉，聽不懂，狂熱的氣氛。
回來的時候街頭的路燈猶如天空的星星一樣遙遠，黯淡無比，冷冷清清的街道，在午夜時分再也沒有什麼人跡，晝裏輕飄的物體在夜風裏都在上浮和旋轉，都是漫不經心，都是不經意，發出囈語一樣的聲音，在空寂的街上來回回蕩，猛然的聲息刹那震動，傳的很遠，再重疊著被彈回，仿佛來到了一個僅有殘存的文明痕跡，而無生命的陌生的星球。