這是距離津水縣城近60華裏遠的，一個叫孟家崗的偏僻鄉村。夏季某日清晨，一個特大喜訊在七拐八抹高低不平的村道上，鄰裏中不脛而走。勤勞撲實的村民們，似自己家中娶媳添孫般那樣高興激動：人人臉上洋溢著掩飾不住的喜氣奔走相告，相互傳遞著一個，本村自解放以來從未有過的大喜事。
“老哥抽煙。”一肩扛鋤頭欲上地鋤草的中年男子，拿盒省城產的黃金葉紙煙，在即將上地幹活的人群中到處散著說。“這可是鄭大哥家辦喜事，托人專從縣城批發回來的喜煙呢！不會抽也得勉強抽口沾點喜氣。”
“什麼，你剛才說的是哪個鄭大哥？”另一揹犁拉牛的壯年漢子，接過紙煙放鼻前煞有介事聞了聞，邊誇煙好邊不經意地問。“嗨，咱村還有幾家姓鄭的？不就是鄭善長鄭大哥嘛！”
“可他家又要辦什麼喜事哩？據俺所知，他那老大壬元今春才娶媳婦；老二在縣城讀高中；老三還是個不滿18的小娃娃。“揹犁拉牛漢子偏頭算著說。卻突兀醒悟地：“嗨，俺知道了。現時年輕男女都趕時髦，相互攀比著學新道道，作興‘試婚’。鄭家老大媳婦該不會也是先試婚，懷了孕才娶進家們的吧？”
“你這家夥，咋盡往茄棵裏鑽，把人都想得那麼歪？”揹鋤散煙的中年人，不滿地捅對方一拳解釋說。“真是土老帽！照你這樣說，咱鄉下百姓家除了娶媳添孫，就不會再有其他喜事了？可這回偏讓你這有名的‘早知道’失算了。人家善長大哥家，偏就出了個比娶媳添孫更大更新，更讓人高興激動的大好事。告訴你吧，是人家在縣城讀書的二小子壬君，今年考大學高中了！且還是被全省唯一重點名牌大學提前錄取了。別說解放前，就說從解放到土改以來，咱孟家崗可曾出過一個大學生？合著咱全村委，以前也僅出過仨、倆中專師範生。所以，村委對這件事非常重視，說要當作像當年慶祝互助合作，和以後的分田到戶那樣的喜事一樣對待。今天鄭家老二壬君已接母校電話通知，一大早去學校領取《錄取通知書》去了。村主任說，隻要壬君將《錄取通知書》一領回來，村裏立即召開全體村民大會，熱烈慶祝。到時還要將鄭家父子請到主席台上；讓鄭壬君現身說法，介紹自己是如何刻苦努力，發奮學習，終獲考取重點大學的？主要動力來自哪裏？而讓他老爹重點介紹‘是如何在家境十分困難情況下，大力支持兒子讀書；及如何進行家教的？’還聽說在慶祝會散了之後，還動員壬君將他的大學《錄取通知書》貢獻出來，歸置一專製的玻璃櫃中，放村部辦公室展覽三天，讓大家都開開眼界。”聽揹鋤中年人像說評書般滔滔不絕的講，村街上便越聚人越多，甚至連上地幹活也忘了。
與此同時，在另一處村街上，亦有人在相互傳播著同一內容的“村街新聞”。
“聽說了嗎？在咱這蠅子不繁蛆的土崗薄地裏，竟也長出了參天大樹哩。”一年愈七旬須發皆白老人，蹲在村街正中碾盤上，邊抽著旱煙邊繪聲繪色講述說。“往年間有個看地先兒路過咱村口，定定看著善長家的房子，突然大聲叫著說：嗬，不得了啦！別看這土崗野坡莊稼長不好，但卻生長人才呢。這裏眼瞅要出進士了！’當時就有人同其白證：進士那是封建社會科舉製度產物，自孫中山領導國民革命起，早將其廢除了。連科考製都沒有了，哪還來的舉人進士？’可那風水先生卻說：你還別不相信；那科舉製雖廢了，現時不還有代替它的一年一度高考嗎？那考上大學的畢業後就能當官嘛；所謂當官在古時叫‘入仕’；現在年輕人考取大學，畢業後能當官，不也就算‘入仕’了嗎？我說在這窮鄉僻壤要出進士；就是說要出畢業後能當官的大學生。’當時還有人半信半疑。如今鄭家二小子考取省城重點大學；這不就應驗了看地先兒早先予言了嗎？”
老人借看地先兒的一席話，說得全場各色人等，當即個個情動。有關“鄭家二小子壬君考取省城重點大學”的輿論衝擊波，還在高低不平的村街上繼續著------
而此時，我們書中的男主角鄭壬君，早已乘車來到縣城。下車後正熊視闊步向母校縣高走去------
鄭壬君及高中應屆畢業同窗們，在母校縣高會議室焦急地等待多半天，終於等來“高校新生錄取通知書”的郵件快遞。當天下午傍晚時候，當他懷揣省城某重點大學《新生錄取通知書》，剛跨出一縣高大門，正欲滿懷喜悅回家，及早向家人和鄉鄰們報喜，並接受他們的祝福之際，肩膀卻突兀間被人左右拉住。兩位同窗好友黎義範和蕭純白，先堵住路對其一番埋怨；後卻又動員他去街上酒館一醉方休。壬君自然婉拒了倆好友相請，一心欲當夜趕回鄉裏老家，向親人鄉鄰報喜尚在其次，主要是不想讓他們在村口翹首以待，看不到自己歸家而失望埋怨。壬君堅持要於當晚回家，但緊趕慢趕到車站時，還是同最後一班車失之交臂。最後隻得徒步回去，卻又趕上天降大雨，暗夜中卻又迷路。從而給他在途中路邊飯館，同省委某領導特使、組織部處長，當時年輕女老板郝舒韻初次豔遇創造了條件，亦為自己嗣後靠桃運步步升官奠定了基礎------