那天唐琬跪在父親母親墳前，一邊焚燒紙錢，一邊念念有詞地以吟唱的方式默誦著前一天晚上就作好的祭文。
唐琬在祭文裏例舉了自從父母死後她在陸府的種種遭遇。說到動情處，唐琬不免聲淚俱下。
丫頭們聽見自家小姐哭成這樣，也不免跟著哭個不停。小廝不忍聞聽她們的哭聲，便一個人跑到湖邊打水漂去了。
趙士程這個大男人受她們的影響，也不免在旁邊唏噓不已。一邊唏噓，一邊對唐琬的文采暗暗佩服不已。因為這是迄今為止他聽過的所有祭文裏最長的一篇。
那天上墳歸來，趙士程沒有像上次那樣急著離開，而是留在唐府陪唐琬喝茶，聊天，下棋，討論詩詞，書法和繪畫。他還是第一次聽見一個女子談論這些東西談論得如此滴水不漏，頭頭是道。
晚上唐琬為他彈奏了一曲《高山流水》和一曲《陽春白雪》，直聽得他意念全無，如癡如醉。雖不至於三月不知肉味，卻也半月不近女色。
從那以後，趙士程每隔三天或者五天就要來唐府一趟，或陪唐琬喝茶聊天，或陪她下棋，或聽她彈琴。
趙士程本來就是有境界的人，棋藝不差，深通音律，對古箏也頗有研究，不管唐琬彈什麼曲子，他總是一句話就能一針見血的給出唐琬心裏最想聽到的評價。對唐琬的了解雖然比不上陸遊，但憐香惜玉的功夫卻也並不比陸遊差。
唐琬喜歡書法，他就送她一幅衛夫人的字帖，以及衛夫人用過的硯台；唐琬喜歡繪畫，他就經常送她一些上好的顏料和宣紙……總之無論唐琬有什麼需求，趙士程都會想盡辦法盡量滿足他。
久而久之，唐琬果真就把他當作了唯一的知音，也漸漸地習慣了他的給予和陪伴。他來到的時候，唐琬心裏是歡喜的，走的時候，唐琬也並不覺得惆悵。
但是幾天不見，卻又會感覺心裏空落落地，似乎也有些想念。有時候甚至難免會在心裏反複地問自己，要是有一天突然沒有他陪伴了，自己的人生是否還能繼續走下去？
對這樣的問題，唐琬沒有認真想過，也不敢認真去想。
雖然趙士程已多次向她表示過，隻要她一句話，他就會不顧一切的以最風光的方式把她娶過門去，照顧她一輩子。
但是每次她都隻是笑而不答。盡管知道自己早已脆弱不堪，卻始終在心裏異常平靜，波瀾不驚的硬撐著。她以為自己可以一直這樣撐下去，直到海枯石爛，地老天荒。
但是當王怡為陸遊生了個兒子的消息傳來，她還是徹底崩潰了。
那是臘月裏的事情，那天她和曉月一直在花園裏觀賞剛剛綻放的梅花，雪花一直有一片沒一片的飄著。後來雪越下越大，風也肆無忌憚的刮個不停。