1
她從站台走出來，給他打電話說，我到了。
他在電話裏開心的笑，說，你掛了電話，能聽到我的聲音。
她掛了電話，聽見他說，我就在你後麵呢。
她回過頭，安靜的看著他。
在車上她點上一支煙送給他，說，恭喜你要結婚了。
他沒有說話，專心的開車，另隻一手接過香煙，輕輕的掐滅在煙灰缸裏。
香煙殘存下幾縷青色的焰剛剛升起便融化進空氣。
我已經戒煙了，他說。
她不再說話。
2
我叫西貝，他叫連。
三年前我離開這座城市，對著車窗外刺眼的陽光發誓不再回來。
連在站台送我，陽春三月的天氣，我看到他瑟瑟發抖的身體。
那時我二十四歲，連比我小兩歲。
我在十五歲的時候轉學到連的學校。
之前我已經連續留了兩次級，分進教室時老師的眼神複雜，我看見最後一排有一個孤零零的座位。徑直走了過去。
一個班的小孩子都在安靜的看著我，沒有歡迎儀式，沒有彼此的招呼，我努力的抬起頭，想讓自己看起來不那麼卑微。
然後我發現那裏沒有凳子。
我看著老師，她目光躲閃，繼續講課。
我沒有提出意見。站著聽完她的課，期間不止一次的對著她微笑。
於是直到放學，才有一個簡陋的凳子被送來。
我有的時候並不能理解一些事情。
比如為什麼在我的世界裏總是充滿了對峙和沉默。
我的母親在我十歲的時候離開我。
她是個漂亮的女人，有傾瀉的頭發和精致的麵孔，鳳眼。我的父親說，你這雙眼睛，天生就是用來勾引男人。
然後她把這個男人殺了。因為他勾引別的女人，並且試圖離開她。
我的外婆告訴我，她的手段很殘忍。
先用煤氣把人熏死，然後再把刀插進身體。血不能噴射，裸露在空氣裏瞬間凍結。淡淡的藍色。像一塊爛掉的豆腐。
她被帶走的時候沒有流下任何悲傷的跡象。仍舊是幹淨明豔的衣服，還特意換上一件帶有花紋的白色底裙。像是去參加一場婚禮。
她給了我一個晶瑩的玻璃瓶，裏麵裝著一隻蝴蝶，她對我說，這是媽媽給你的禮物。
我並不懂得喂養，並且那是鄉下很普遍的種類，兩隻翅膀上有複雜的色紋，拍打起來散出耀眼的粉。觸角很短，在陽光下會泛光。
我時常在午後的時候把那隻瓶子舉過頭頂，對著太陽看那隻蝴蝶，外婆在另一旁看我。溫暖的光斑打在所有人的身體上。
我從來沒有告訴外婆，我把它舉過頭頂，隻是想讓光線射穿它的身體。
我在等著它死。
那是我見過最有生命的一隻蝴蝶，一個星期過後，我即將離開這裏，它仍舊能夠拍起翅膀。
我收拾好自己的行囊，離開之前我終於擰開那隻一直阻擋蝴蝶自由的瓶蓋。
它橫衝直撞，找不到出口。我用水把杯子一點點的灌滿。
它被浸濕，侵犯，淹沒，覆蓋，最後漂浮在水的中央，沒有來及做出掙紮。
後來我存活於其他城市，求學，求職，麵色倉促的奔走在大片的建築群中，每一片街道上都有一半光亮，另一半被高聳而起的樓層遮蓋，徒留下陰影。
外婆去世之後我突然開始頻繁的想起鄉下的一些事情。
無垠的稻田，更高的天，在春天初始的時候會有旋轉而起的風。河水兩邊的高高野草，清澈的倒影。
最後會想起那隻沒有掙紮的蝴蝶。
可惜的是，我從來不覺得自己是在懷念。
我似乎一直很強烈的抵製回憶，並且努力去主導自己的生活。年少時一個人做完一道數學題，從黃昏到淩晨，成長時生生的把咖啡一口喝掉，不加糖，二十四歲生日的晚上抽光一盒煙，對著一部喜劇電影放聲哭泣。
我始終是一個古怪的人，不被任何人接納，除了連。
3
在我和連同班的那些年，他給過我一支煙，表情很天真。說，慶祝我們一起被老師趕出教室。
之前並沒有和他接觸，我走出教室的時候聽見有人在裏麵和老師發生了爭執。然後就是跑步的聲音。
他一直跟在我的後麵，沒有上來搭訕，一前一後的沉默一直走到花園的一個風亭，我安靜的拿出一本書，用眼睛悄悄的斜視，看見他在我的旁邊坐下。
大片的陽光淩亂的放在他的肩膀上，讓我看不清楚他的臉。那一刻，我突然有很緊張的心跳。
然後是我熟練的吸食他的香煙，他並不驚訝。
我問連的年齡，他站起來到我的麵前，認真的說，我已經十八歲了。
我第一次在和一個人談話的時候笑出了聲音，因為他看起來隻有十四歲的樣子，臉上的皮膚還呈現著少年獨有的紅潤和光滑。
是麼？我看他。
他的表情似乎有些錯愕，怔了片刻，然後欣喜到，我從來沒有見過你笑，沒想到笑起來這麼好看，就像......
他隨便用手指向一片花，就像它們。
我再次開心的笑，把抽掉一半的煙還給他。他沒有意見，自然的叼到嘴上。然後口腔用力發出清晰的聲音。
他對我說，我叫連。
我喜歡連的樣子，整齊的頭發，幹淨的麵孔，即便很早有染上抽煙的惡習。但眼神仍舊柔軟。
幾年之後，我從一所廉價的設計學校畢業，被分配到一個剛起步的廣告公司，開始暗無天日的工作。
擁擠的公交車，在清晨便會聞到各種汗腺的臭味，花很長的時間打掃辦公室，為經理打水，參加各種會議，在午夜的時候趕設計稿。
這種狀態持續了很久，對於自己所尋求的東西完全不能自知。我看著公司逐漸強大，內心沒有任何波瀾。
開始有新人到來，每隔一段時間便會出現陌生的麵孔，我仍舊沒有朋友，無法維持人與人之間基本的協作，我曾經試圖參加公司舉辦的宴會，或者同事的派對，不久便放棄。
我不能輕鬆的加入到任何一場討論，不能在各種活動中表現的左右逢源，無論我怎麼試圖流露出自己的真誠，問候的表情總是帶有冷漠。