1
彼岸，沒有燈塔。
我依然張望著。
天黑，刷白了頭發。
緊握著，我火把。
她來，我對自己說。
我不害怕，我很愛她。
2
我認識陳默的時候。他還是戰國樂隊的主唱。
那時我住在五棵鬆附近的一個半地下室，半扇窗戶露出地麵，半扇窗戶隱藏地下，在陽光充足的時候，地下室隻有半麵的明亮。
陳默是我的鄰居。造型很奇特，背著一把吉他，夏天的時候短褲拖鞋，冬天的時候長褲皮鞋，從來不穿襪子。披肩發，後背上紋這一道花紋，近似於漩渦的形狀，遠遠看去很詭異，他對我說，這是彼岸花。
3
我在北京幹著一份很卑微的工作，是三裏屯A酒吧裏的經理。經理隻是個名號，之所以卑微，是因為我所主管的那些人，都是妓女。
A酒吧的老板大刀是我的一個朋友，並且是同學，許多年前我們曾一起加入過家鄉的一個黑社會，靠著打打殺殺混了一些錢，大刀那時比我勇猛，砍人用的刀也比我們的長，於是得此外號。後來政府開始嚴打，我替大刀頂罪，被判了三年，大刀跑路到北京。三年後我出獄，他把我接了過來。
但我和大刀並沒有太多的感情，即便大刀的A酒吧在北京已經頗具規模，但我仍舊沒能榮華富貴。因為在北京的酒吧裏，隻有女人才能當經理，其實就是媽媽桑，每個經理手裏都有很多自己的小姐，而後把她們培養成搖錢樹。和那些臉上抹著幾萬塊化妝品的妖嬈女子們比起來，我更像一個混飯的。手下隻有幾個長相一般的小姐，似乎也對我這樣不思進取的男人有大的成見，私下裏聯合起來抵製我的命令，很少上交她們應該交給我的錢。對此我不予理會。因為我本就不是從基層幹起，顯然沒有控製她們的資格。
大刀對我也並不滿意，酒吧的一半利潤來源於藥丸，他本想讓我憑借以前拚命的精神來接手這一塊，雖然這是一個高利潤的板塊，我卻膽怯的拒絕了。三年的牢獄生活並沒有讓我多增些膽量，反之越來越敏感，一點風吹草動便有強烈的憂慮。出獄後沒有辦法再像以前一樣在社會的海潮中如魚得水。每日睜著雙眼空洞看著周圍五顏六色的人們。猶如走肉。
我的話越來越少，和大刀也缺乏溝通，在A酒吧裏，是一個公認的怪人。
4
陳默是我唯一的朋友，我覺得這個人很青春，雖然比我還大兩歲，但我顯然更加蒼老，開始並不說話，隻是彼此相識，保持過了一年，地下室形形色色的外地人頻繁的搬來搬去，才發現隻有我和陳默固執的堅守在自己的小房間裏。無形中更像是彼此依賴。後來我在無聊的時候看了一次陳默的演出，回來便和他合租在一起。成為朋友。
那一次演出讓我記憶猶新。在北京四環外的一個破倉庫裏。臨時搭了一個舞台，好事的人用塑布扯了一個橫幅。歪歪扭扭的寫了四個字，搖滾之家。
晚上十二點，人慢慢多了起來，似乎蜷伏在北京各個角落的搖滾少年都得到了消息，五顏六色的頭發，臉上的釘，黑色的金屬裝。我夾雜在其中，輕易的被埋沒。
沒有人組織，自發的上台演出，於是在亂糟糟的環境中開始。
第一個樂隊叫奇才。聽說用的是主唱的名字。一個很低的胖子走上去，讓人們大失所望，完全沒有名字的氣勢，我並不是很了解搖滾，但通過他的打扮覺得應該是朋克的唱法，因為在胖子醜陋的光頭上單單留了一個顯眼的紅色雞冠。肥大的耳朵上還打著一排耀眼的紅色耳釘，在低劣的燈光設施整個人看起來不倫不類。
這個家夥在話筒前扭捏了半天，說了一些類似與感謝大家前來捧場內地搖滾有望重燃的廢話，要了一些掌聲，才對後麵點點頭，鼓手起了前奏。
一片噓聲，大家同時聽出是零點樂隊的《愛不愛我》。
草你媽！零點樂隊是搖滾麼？
給老子滾。
換下個樂隊！
胖子的歌還沒唱完一半，就倉皇的下了台。
下麵的演出也並不理想，嘻哈遭人排斥，朋克空有五光十色的打扮，重金屬完全趨向於模仿，一些原創的民謠沒有人氣。捧場的人大多是來泄憤，竟然能問出槍花和槍炮與玫瑰誰的更有前途這樣的問題。顯然來此的目的不純。很快便一群群的結隊走出倉庫。
這時候我看見又有四個人上了台。陳默拖著吉他站在話筒麵前。
這真一個有意思的造型，睡褲，拖鞋，髒亂的長發，上麵披著一件隨意的大衣，一隻手揉著眼睛，似乎剛剛在後台睡醒。
等到他睜開眼睛的時候，便是一段華麗的POLO。
5
《我從這個地方，到那個地方》
我從這個地方，到那個地方。
穿越了天堂，擺脫了死亡。
去尋找我的地獄和你的方向。
你的臉龐，你華麗憂傷。
給了我夢想更給了我絕望。
我的鞋有點髒
我的眼，很滄桑。
我的頭發，它太長
總讓人覺得沒有善良。
你內心純潔
我卑鄙肮髒
你內心純潔
我卑鄙肮髒……..
這是陳默那次演出時唱的第一首歌，原創，金屬。接著又唱了一首唐朝的《國際歌》，無可否認，在那個小範圍裏，或得了絕對的成功。
那時陳默並不能相信自己，歌詞大多都是信口唱的，他不知道一年後，這首《我從這個地方，到那個地方》響徹整個搖滾界。
6
陳默的作息習慣和我一樣，都是深夜工作，清晨下班，午後起床。
我照料自己那可憐的生意，他去各種音樂酒吧跑場。
剩下的時間，就窩在一起喝酒，每天上班前喝四個扁瓶的二鍋頭，一人兩瓶。陳默叫它們小扁。童心泛濫的讓我鄙夷。喝酒期間彼此不問過去，也不說將來。隻說最近發生的一些故事，一直喝到沒有煩惱，然後休息一會，陳默有很好的嗓子和更好的肺活量，這似乎造就了他很大的酒量，於是很快就能酒醒。調整一下心情，扶起我走出沒有燈的地下室。