天地蒼茫，飛雪連天，整個武威城籠罩著一片縞素之中。
武威城內一條狹窄的無名小街。這裏住著一個有名的老人，他便是做了四十年石工的石修。老人清早起來，抬頭望望黑沉沉厚騰騰的烏雲，再看看院中紛飛的鵝毛大雪，虔誠地跪在石板屋的淺簷下向天禱告：“上天有好生之德，好好地下吧，來年有個好收成！”就在他默默禱告地時候，就聽到了“啪、啪、啪”的拍門聲，不輕不重，很有節奏。老人小心翼翼地向門口走去，極力不讓自己跌倒。西涼這的民諺，男跌晴、女跌陰。男人要是在雨雪中跌倒了，天就要放晴了。如何得了！待老人一步步地走到門口，拉開院門，卻驚訝地站在那裏愣愣地說不出話來。
一輛牛車拉著一方用黑布包裹的大石，牽牛趕車的是一位和他一樣白發蒼蒼的老者。車後站著一位粗黑布衣的後生。見他出來，趕車老者拱手作禮：“敢問足下，可是石修老人！”
石老人一見來人雖然身著布衣卻氣度不凡，絕非尋常人家，趕忙拱手道：“老朽石修，未請教？”
“我家主人想請足下刻一大石，大錢十貫，不知可否？”
刻石？老石工感到驚訝。連年征戰，死者無算，暴屍荒野尋常事，何曾有人給死者立碑刻字？他已經十餘年沒有給人刻過石碑了。今日此人要刻石，莫非王府裏有大人物崩逝，況且工錢高出尋常的五倍之多，尋常百姓誰有如此大的氣魄？又覺得不對，如果是王府做石刻，曆來是由刺史府派遣官吏到坊間傳他進府服徭役。何曾有上門來請之說？老石工惶恐中不及細想，深深一躬：“粗使活計，何敢當一個請字！請稍待片刻，老朽去喚街坊前來搬石！”
“不勞不勞，我自搬進去便是！”後麵那一直沒吭聲的後生一搖手，上前幾步從平板牛車上將大石橫著翻起，微微蹲身背靠大石，輕輕地“嗨”了一聲，已經將大石背起。石修老人慌得連忙讓路，驚訝麵前這個後生竟有如此大力，楞楞地看著，一個不留神，腳下打滑，已經跌倒在院中。老石修忙不迭地跪倒在地叩拜，高聲禱告：“上天啊上天，小民無意滑倒，您可不能不下雪啊！”
這時車前那位老者快步走過來扶起老人，前麵那扛石頭的老人說道：“老人家，男跌晴，女跌陰，老人家跌得下連陰。你怕老天不下雪嗎？”石修老人禁不住嘿嘿笑個不住：“後生啊，我看你是個貴相。你這個咒解得好，解得好啊！老人跌得下連陰？虧你想得出！西鎮不能沒有這場雪啊！”老者笑道：“民心就是天心嘛，上天還能另一套？老哥哥，進屋吧，院子了下著雪呢。”
這時，背大石的後生已經穩步走到中間那沒有門的石刻坊，小院中留下足足有半尺深的一串腳印。他一蹲身將大石板擱在最適合鑿刻的木座上。等兩人走進來，那後生已經氣定神閑地站在那裏了。石修老人上下打量，驚訝得嘴都合不攏了，走上前去說道：“好後生，真是天生神力啊！老石頭閱人無數，沒見過啊！”
黑衣後生笑道：“老人家，不敢當，還請看看這塊石板如何？”
老石工走到石架上一瞅，已經從黑布沒有包嚴實的縫隙中看出這塊石塊並非新采的山石，而是一塊極難打鑿的老青石板，不禁拱手問道：“不知道，二位幾時來取？”
“請老人家馬上就做，我等在此等候，刻完便走！”
石修猶豫了下，說道：“老朽多年未動斧鑿刻刀……”他有些忐忑，實在怕對不住麵前這兩位。
“老人家，大家都說你是鬼斧神工，不會有差池的！你就大膽地刻吧！”
看著這年輕人的信任目光，石修老人頓時精神抖擻，“行，請兩位稍坐片刻，我看看字文！”說著，熟練地抖開罩在石塊上的布結，一眼看去，竟是臉色大變。老石工雖然遠不能稱為讀書人，但石工經年累月與碑文打交道，字還是認識些許的。青石板上這鬥大的兩個字分明是“國恥”二字！一時間老石工心驚肉跳……試問環顧整個西鎮誰敢刻這樣的碑文？將“國恥”刻在石碑上流傳？刹那之間，老石工似乎明白了什麼，回頭打量一老一少，卻見那黑衣後生向他深深一躬，默默注視著他。
石修老人也是默默轉身，褪下沾上泥水的衫褲，換上石工勞作時穿的破舊洋皮褲，拿過鐵錘鑿子和斧子走到青石板前。蹲身跨在石板上時，老人雙手顫抖，數次將鐵鑿湊近大字，卻遲遲不敢下錘。這時那個黑衣後生站在他身旁溫和地問：“老人家，整個西鎮都是這麼想的，對嗎？”
老石工飽含熱淚，默默點頭。
“那就下錘吧，老人家！”
“鐺！”這一開錘竟是聲震屋宇，餘音久久回蕩。老石工大滴的淚水隨著鐵錘之聲在石板上飛濺，幹道後來幹脆脫掉了上衣，**的脊梁滲出了豆大的汗珠，一雙胳膊青筋暴起，滿頭白發瑟瑟抖動。這時老人覺得這不是刻字，而是一錘一錘將自己的兒子、妻子、女兒以及族中戰死者的靈魂鑲嵌在這永遠不會腐朽的的石碑上。錘鑿打到碑旁一行小字時，老人已經不認識了，隻是本能地感到這是西鎮人世世代代的血淚和仇恨，是滅絕刀兵血火的上天咒語。一錘一錘，老人雖是淚眼朦朧，卻竟當真是鬼斧神工，分毫不差地將石碑文字打了出來，青石白字，力道奇佳。