唐山大地震時的毛澤東
特別關注
作者：李強強
1950年，陳長江被調入北京中央警衛團，次年開始進入中南海直接警衛毛澤東，是新中國成立後警衛毛澤東時間最長的警衛隊長。此外，他還負責警衛過華國鋒、鄧小平等中央領導人。
主席喊我就是“長江”兩個字
1952年4月的一天上午10點左右，毛澤東在工作了一個通宵之後出來散步。這時，陳長江正在豐澤園後門站崗，看到毛澤東走過來，他立刻敬了個禮。
陳長江回憶道：“當時，毛主席問我叫什麼名字，我說叫陳長江，他說‘你這個名字，中國的第一大江，你說了以後我就能經常記住了’。在之後20多年當中，一直到主席去世，如果有那麼10多天看不到我，毛主席就會問‘長江，他到哪兒去了？’他喊我就是‘長江’兩個字。”
時間不知不覺過了近20分鍾，陳長江由開始比較拘謹變得很自然了。毛澤東笑著對他說：“我該回去休息了。你是哨兵，也是在為人民服務。”說完，擺擺手轉身往回走。望著他離去的身影，陳長江內心無比幸福。
毛澤東生前圈閱的最後一份文件
1976年7月28日淩晨3時42分，河北唐山、豐南一帶發生了7.8級的強烈地震，隨後又出現多次餘震。陳長江回憶說：“當時，強烈的地震使我從酣睡中驚醒，大家都十分驚恐，餘震不斷，我的妻子兒女也被那罕見的天象嚇得不知如何是好。”陳長江來不及顧自己家，騎上自行車，順著搖晃震顫不止的小胡同，不顧一切地直奔中南海，因為他明白自己有更為緊迫的任務要處理。
毛澤東住處太陳舊，在餘震不斷之中發出嘎嘎吱吱的聲響，連警衛值班室的電燈都在搖動。陳長江心想，建築一旦被震塌了，傷了人，怎麼向國人交代？可是這時的毛澤東，事實上早已進入特護階段，整日不能離開醫護人員。醫療組不斷發出警告，根據主席的病情，任何的移動都會對他的生命造成嚴重的威脅。
隨後趕到的華國鋒、王洪文等，對轉移與否一時也定不下來，後經中央領導研究決定：將毛澤東轉到不久前新建的一處平房“202”（工程代號）。於是，陳長江著手組織人，從值班人員裏挑選了6名精幹、細致的幹部，由自己帶隊搬遷，醫護人員配合，汪東興等跟隨。
7月29日，陳長江進入毛澤東的臥室，見他蒼白的臉上沒有一點血色，顯然已處於昏迷或者半昏迷狀態，誰進去了他已不知道。看到毛澤東鼻子上還插著一根鼻飼管，隨著緩慢的呼吸，那根管子一動一動的，陳長江有些心酸，不忍多看。
這天上午10時許，陳長江等6人用布單做成的軟擔架，把毛澤東小心翼翼地抬進了新房子……
8月18日，當秘書報告地震造成極其慘重的損失後，清醒過來的毛澤東十分難過。隨後，他在中共中央《關於唐山豐南一帶抗震救災的通報》上留下了自己的手跡。這是毛澤東生前圈閱的最後一份文件。
從9月7日到8日下午，已在病危中的毛澤東仍堅持要看文件、看書。根據醫療組的護理記錄，可以看出：“8日這一天，毛澤東看文件、看書11次，共2小時50分。他是在搶救的情況下看文件看書的：上下肢插著靜脈輸液導管，胸部安有心電監護導線，鼻子裏插著鼻飼管，文件和書是由別人用手托著。”
毛澤東最後一次看文件，是8日下午4時37分。在心律失常的情況下，看文件時間長達30分鍾，這離他去世隻有8個多小時了。當葉劍英走近床前時，毛澤東忽然睜大眼睛，並動了動手臂，仿佛想同他說話。葉劍英拉著毛澤東的手，緊緊握住，不停地向他點頭。此時，葉劍英拉住毛澤東的手，但無論如何也拉不住他的生命……
1976年9月9日零時10分，經連續4個多小時搶救無效，一代偉人毛澤東的心髒停止了跳動。