在白茫茫的虛空之中，一青衣少年十分慌亂，他盤坐在虛空之中，眼前是一副巨大的類似畫卷的東西，那畫卷有近一百米長，一米之寬，在類似畫卷這個東西的最右側，“生命年華”四個大字豎立在這上麵。從右往左看去，密密麻麻的字體，不時也有圖案，如果你看完你會發現在這上麵一共有九幅圖案。
“怎麼又忘了？剛記完後五百字，卻又忘記前五百字，這怎麼記啊！”程頤自己嘀咕，有些生自己的氣。
於是他又從頭開始記前麵的五百字。
這已經是他第十次這樣了。
“試問自己，生是什麼？命是什麼？年是什麼？華又是什麼？嬰兒從母親體內開始形成是生？還是落地的那一刻是生？還是落地的那一聲哭聲是生？如果都不是，那什麼是生？這僅僅是從人的角度，那麼世間萬物呢？那命又是什麼？嬰兒是有命的，少年也是有命的，青年也是有命的，老人更是有命的，那麼命就是活著的，會動的，會呼吸的嗎？萬事萬物都有命嗎？它跟生又有什麼關係？是生之有命，還是命之有生？如果嬰兒沒有生，他會有命嗎？如果一個東西有命，它一定會是生的嗎？”程頤在腦子裏記著這些，這些問題奇奇怪怪，又似乎玄妙無比。
“年，是什麼？時間？春夏秋冬？還是一個概念的標誌？它又和生又有何關係？和命又有關係？是先有生？還是先有年？還是先有命還是再有年？一個人沒有年了會怎樣呢？那麼華呢？它又是什麼？又與它們有什麼關係？”程頤默默記著，一遍一遍的念，一遍一遍的記。
“嬰兒是什麼？生？命？年？華？還是生命？還是年華？更或是生命年華？那老人呢？老人與嬰兒又是什麼關係？嬰兒是經過年而成的老人嗎？如果是，那年便是時光流逝，如果不是，那又是什麼？老人是經過華而成為嬰兒的嗎？如果是，那華便是時光倒流，如果不是，那又是什麼？如果年是時光流逝，華是時光倒流，那年與華便是矛與盾，那會不會還有其他的關係呢？”程頤越讀越好像理解，但又好像更不理解，總是一些好像有答案卻又似沒有答案的問題。
程頤發現這“生命年華”好像是那嬰兒千年的一些零零碎碎的思考和感悟，所以才這麼繁碎，這麼混亂，讓人實在覺得有些顛三倒四，糊裏糊塗，不知所雲。
“年青，是什麼？是生，是命？還是生命沒有經過年的磨痕？還是華的痕跡太重？那麼垂暮呢？就是年太重了嗎？還是華的痕跡已經消失了？如果是這樣，那麼如何把握其中的尺度呢？可是沒有理解它們之間的關係，又如何做到這一點呢？”程頤繼續念著記著。
程頤覺著這真是有一點思索卻不得答案而苦惱的樣子。
他慢慢地讀著這些，剛開始那浮躁生氣的心情漸漸平靜下來了，他此時不慌不忙，心裏想著要不我先把它通讀一遍吧，從頭讀到尾，一個字都不漏，同時認真看看這些圖案。
於是在虛空之中，一個青衣男子開始認認真真地平靜讀書，他大聲的讀出來：“生，自有之，先於命；命，自有之，先於生，然生與命不可分……”
天地之間響起朗朗的讀書聲，清脆悅耳動聽，再加上他那清秀的臉龐，活像是一個上京趕考的書生之人。
此時在虛空之上，有一顆暗血色跳動的心髒，金黃色繈褓之中的嬰兒和一道浮現的身影。
“小鬼，你說他能記下來嗎？就你那靈皮卷，我看了就頭腦發昏，更別說要在一個月之內記下來了。”暗血色的心髒問道。