這是一個秋天午後，秋是深秋，空氣蕭瑟冰涼，窗外落葉紛飛，窗隻是一副畫框，窗外是流動立體的風景畫，畫麵寂寥。我躺在沙發上睡著了，呼吸均勻。陽光穿過青色的玻璃窗，房間裏一地明亮，像在一個四邊形裏灑的厚厚一層白糖。空間裏還流動著音樂，貝格尼尼的第二小提琴協奏曲——緊促，纏綿，鶯歌燕語，扣人心弦，各種美妙愉悅壓縮在其中，如有魔力。
幾年前我還是一個搖滾愛好者的時候，數年裏收集了唱片無數，熟讀《搖滾聖經》，了解西方搖滾史的每一個階段，隨便扯出一個樂隊，都能跟人邊三角四地講出些來龍去脈。現在那些唱片CD早已不知蹤影，憑空地從我生活裏消失了，我找不到它們也不想回顧它們。
幾天前的一個夜晚我插著褲兜叼著香煙走在一條冗長深邃的小巷裏，它沒有曲折，隻是很長，一路上沒有旁人，黑色壓迫過來鴉雀無聲。我忽然感到自己已經有兩年時間沒有真正的快樂過了。到如今，快樂就像路邊玻璃櫥窗裏擺放的精美蛋糕，漂亮的外表裏麵填充的是人造泡沫。快樂不再淋漓盡致方興未艾，剛剛開始就已經結束，不再真切不再自然也沒有了意猶未盡的感想。
這感觸來的突兀，卻不淩亂。我忽然變的很傷感，用套頭衫上的帽子遮掩住頭部，停下腳步仰起臉吐了口煙，我看到長條的天穹中幾根黑色天線從遠處伸來又伸向遠方，世界仿佛隻剩下了黑色，在黑色中調和了一些湖藍。整條路上有25根水泥電線杆，如我的年紀，我一路數著，無聲無息的撫摩它們就像撫摩自己。
有一年我認為人生酷似一台搖滾演唱會，演唱會結束了，歌手死了，舞台就黯淡了，樂器上結滿了蜘蛛網和曾經的記憶。那一年我最喜歡的一盤專輯——《NIRVANA1994不插電》
記憶如影隨形，像小時候總夢見自己孤身一人走在深夜的小路上，四周荒蕪，雜草不生，月光下從腳跟處生出一條黑色尾巴，飛奔甩不掉，踢也踢不走。這條尾巴隨著我的成長也日漸成長，總是像模像樣繪影繪形的重複我做的一切。它還有一個學名，這是一個極美妙的名字，人們都叫它——回憶。
回憶是本書，厚度無法計算，有時你一不經意就掀開了扉頁。不經意的時候很多，比如說你安靜的時候，從一小段睡眠中醒來的時候，抬頭碰到陽光照眯了眼的時候，忽然聽到一個似曾熟悉的聲音，一個熟悉的背影，一個同樣寂靜冷清的夜晚，一個躍入眼簾的白裙，要麼是一串笑聲……，扉頁掀開，有關的回憶就會瞬間洶湧而來，不打招呼不聲不響，恍惚間像真實地看到停留在從前某一處的你——
他風生水起的從某個隱秘的地方飛奔出來，你倆互相頷首微笑，然後他融化在你留在過去的某一年某一天，一些屬於那個時候熟悉或陌生的人不知從哪裏也跑了出來，畫麵變的更加豐富，他們的身影靈活的閃現在你的目光裏，他們變成了電影幕布上活生生的畫麵，幕布上滋滋的出現些雜亂的墨線，好象是在告訴你電影已經很舊。