大學裏哲學老師形容我們這一代——蹬上了21世紀的鞋，脫掉了20世紀的褲子。於是該遠去的必須遠去，情書和桔子汽水一起，慢慢的如清水中消融散開的墨汁一樣淡出我們的生活，來不及想，回頭已成為曆史。如某一天腦海裏突然溢出的一段獨自舞蹈的夏天，貝殼貼在耳邊大海洶湧的聲音，放在記憶深處的一個情真意切的國外文藝片……，最後剩下一抹酸酸甜甜的味道殘留在心底，默默的用舌尖兒觸及，是淡淡的憂傷。
第二天我接到了她讓同班女生帶來的回信。揣進兜裏，躲開喧囂起哄的人群，來到教學樓後麵隱蔽的花池裏，樓體巨大的幾何陰影把世界一分為二，陰影中鬱鬱蔥蔥的芭蕉葉把我遮掩其後，這時我心跳加速，手心攢汗，不時地在褲子上擦拭。裁開包裝精細的封口，想象到她粘信封時的漂亮模樣，那裏有她觸碰的痕跡，誇張點，還聞到了她手上的香味。
終於打開，真相即將揭曉。信封粘貼邊緣絲毫無損。我開始大口呼氣，點煙，四下瞧人，像不能告人的秘密一樣，又像是要經曆一場生死攸關的戰爭——前方是敵人陣地，我匍匐在壕溝裏眼望著陣地，握緊機槍準備衝刺，任務異常艱巨過程非常凶險，我忐忑不安，並，十分擔心壯烈的死去。遠方的空氣中飄蕩著《同桌的你》，這歌聲讓我逐漸安靜下來。
我太幸福了！夜色太迷人了！我怎麼以前沒有發現生活原來這麼美好！——晚自習我一副醉態托著下巴仰望著窗外的星空自言自語，疏闊的蒼穹此刻如平靜溫柔的海麵。
胡良從前排的課桌上扭身睥睨我，看短時間內此人不可理喻，又回身繼續拆卸手裏的袖珍收音機，他的桌子上已經零落著一些細長複雜的電線和幾個閃耀著金屬光澤的螺絲釘。李誠實對我的癡呆狀憤怒但毫無辦法，側著身體和我背靠背，爭取立場分明，一隻手堵住耳朵看報紙裏的國際局勢。
教室裏非常的安靜，另個角落裏發出脆弱的鼾聲。班主任坐在講台上的課桌裏，手中端著一本《羊脂球》，頭歪到肩膀上睡著了，黃熒熒的玻璃杯裏舒展開的茶葉片片下墜，打著轉兒的墜落。
深夜偷偷發笑輾轉反側無心睡眠，清晨也不困乏，依舊生機勃勃，似生命又有了新的意義。從校外的報刊亭裏買來幾冊流行的詩刊，上課時間埋頭苦讀。在今天我早已經忘了曾經讀過的詩歌，那時候根本無心在此，喜歡更無從談起，隻是歪曲解意想要急迫的成就一首愛情小詩拿來表現自己，借以收獲愛情穩定陣地。
因為蘇晴白紙黑字的說她喜歡有詩人氣質的男生，這句話給了我莫大的動力，在我還不明白詩人的氣質到底是什麼玩意的時候，就已經像停滯不前的鬧鍾忽然上足了發條，鉚足了勁“啪嗒啪嗒”響了起來。