他們蹲在會館屋簷下，啃著冷掉的三明治，麵對暴雨吃晚餐。
“沒辦法嘍，下大雨，桌椅都不能坐，隻好蹲這裏吃嘍。”花露露聳聳肩，很無所謂。
楚天馳吃了幾口三明治，又冷又乾，太難吃了。
“別吃了。”搶走她的三明治。
“幹麼不吃？”
“難吃死了，走吧。”
“就這樣？”難得跟他晚餐啊，他就這麼迫不及待要走？
“不然呢？雨這麼大，你還想再上台表演嫋嫋嫋是不是？”
“那等雨小一點再走。”她摳摳被蚊子咬到的腳踝，想跟他相處更久一點。
“再待下去，你的腳要長紅豆了。”小黑蚊很熱情哩，他拉起她，拖著她往摩托車的方向走。
唉，沮喪。花露露穿上雨衣，圈住他，引擎轟轟，讓他載走。可憐啊，好好的約會，就這麼陣亡了。她躲在他背後，唉聲歎氣，不認得道路，但，認得樹。當機車騎過辛亥路，她忽然大叫——
“我要下車！你看，多肥的樹，我們下去欣賞一下。”
“你……”
“一下就好一下，拜托。”
可憐他三十歲了，還要當保母，和她穿著雨衣，像白癡在路旁看大樹。
“肥樹啊，肥成這樣啊，哈哈哈。”她對樹拍了又拍。“肥得油亮亮，真不賴，你不覺得它們很特別嗎？一般樹就是大啊寬啊，可是它們很有肉感，肥得真性感，讚。”
他想嘲諷，笑她有什麼好驚奇的。
可是，他真的驚奇了，從沒發現，原來樹也可以長得這樣肥，一整排癡肥的路樹，日日站在鬧攘的辛亥路旁發呆，從沒人發現它們這樣特別，要不是花露露指給他看，他的眼睛永遠會對這景色視若無睹。那滑亮的樹身，真的很有肉感。禁不住誘惑，他也摸了摸。
“真的很有肉。”他朗聲笑了。
“我說唄～～”她也哈哈笑。
他們站在肥樹前，看著彼此，笑得好傻。
花露露問他：“這叫什麼樹？”
“不知道。”
“那我們叫它肥樹。”
“那就糟了。”
“糟了？為什麼？”
“你不是說有言靈嗎？”
“嗯，是啊。”
“你叫那隻沒毛的狗帥帥，它真的就帥起來了，現在你叫這排樹是肥樹，那叫著叫著，等等肥到路都過不去了怎麼辦……”
他講了個很冷的笑話。她聽完，麵無表情。
“幹麼？不好笑啊？”
“我覺得你說笑話的天分沒有比我好到哪去，我那個棒棒糖的比你好笑多了。”
他氣惱，做狀要敲她的頭，她嘻嘻笑地閃躲，身上雨衣，軟膩地纏著皮膚。他看她雨帽下的頭發都濕了，唉，他們變成一對雨人。
“走吧。”楚天馳牽起她的手，往前走。
她心頭一震，這是他第一次牽她的手，好高興啊，可是……她指向後頭。“摩托車是停那邊欸！”他糊塗了啊？
“我知道。”他還是往前走。
“欸？要去哪？”
“我就住前麵，去我家，煮飯給你吃。”
“……”
沒聽見她的回應，楚天馳轉頭看她，看見她頭低低的，那隻讓他握住的小手非常熱。他問：“怎麼？你不想吃啊？”
“我很高興咧……”她笑著，臉紅紅。
她幸福洋溢，臉紅紅了。
他看著，迷惘了。看她濕漉漉的黑發，在紅的臉邊發亮，而她微低頭，笑得一團喜氣……在寒天大雨中，濕答答夜晚裏，怎麼也能這麼幸福整個人被快樂包圍。
百分百投入，是不是每一分秒就會快樂到發光發熱？
不理會壞天氣，忘記過去的不幸，今晚，楚天馳決定當個沒有過去的人，像個新生兒，學花露露也百分百投入，享受這時刻。