我隻覺得做了一個長長的夢，夢裏娘親仍是八年前的模樣，巧笑嫣然，“阿陌，回家了。”她向我伸出手，我卻抓了個空。煙霧開始繚繞，混混沌沌，陷入虛空。
陽光透過窗欞，透進屋裏，塵埃在光亮中起舞，應該是正午了。我醒來時，看見的便是這樣一番景象。“吱嘎——”門被推開，“你終於醒了”有人端著一碗藥走進來，待他走到床邊，我才看清是合瑉，他的眼睛紅紅的，胡子拉碴的，聲音格外沙啞，給我一種恍若隔世的感覺。
“我們還活著，真好。”我衝他笑笑，“其他人呢，圓圓呢，他傷得很重。”
“我把他們遣散了，圓圓，我送他回家養傷了。朝廷很快會發現密道，人少，目標小，更安全。而且圓圓傷得厲害，不宜四處移動。”他似是有話說，糾結半天，終是不言語。
“我們在哪？”我望了望房間的陳設。
“帝都，玲瓏閣。”我一愣，真的回家了，“娘親去哪了？還有師父，到底怎麼回事？”我扯著合瑉的衣袖，他撇過頭，不看我。
我掙紮著下了床，往外跑去，推開門，原本在南邊的閣樓和一些儲物的屋子都變作了廢墟，徒留一些燒焦的石柱孤零零地矗立。“不——”我不敢相信自己的眼睛，那閣樓是娘親住的啊，怎麼可能啊……“你娘的骨灰在祠堂裏，阿陌……”
“騙人，她怎麼可能會死，她說過會來接我的，肯定是我自己回來來，她不高興，所以躲著不見我……”我踉蹌著往廢墟跑去，除了焦黑，再沒了別的，我使勁地刨，我得把娘親找出來，還有梅花，她最愛的梅花。合瑉站在一旁，不說話，也不阻攔。北風呼呼地刮著，月光泠泠，我再也見不到那個素衣女人了。
我停了下來，靠著那炭黑的柱子，“合瑉，你知道麼，娘親她呀最容易騙了，小時候我在街上看到老爺爺捏泥人，覺得很有意思，就瞞著她弄了一大堆泥土回了院子，自個兒玩，弄得衣服上都是泥土，被她發現了，我怕她生氣，就胡亂捏了一個月亮，哄她說是特意給她的，她竟喜滋滋地將那月亮和賬本放一起，她說這樣就可以天天看到了……還有還有……”
她這樣傻，所以才對爹死心塌地，這麼多年來，孤零零一人。我抱著她的骨灰盒，沉沉睡去。
翌日清晨，我一個人帶著娘親去了京郊地梅山。梅山，她和爹初識的地方，上蜀山那天她告訴了我他們之間的故事。這麼多年，我從不曾當自己有爹，便將這一茬忘了個幹幹淨淨，娘親一去，往事悉數湧上心頭。
我找了棵最茂盛的梅樹，在旁邊安葬了娘親。沒有墓碑，沒有冥紙，隻有這滿山的梅花。她曾說墓碑的存在，隻是因為未亡人遲早會忘記逝者，故以此來掩飾自己的薄情。這是她魂牽夢縈的地方，我想她能夠安心了。我的身後再也不會有那樣一個人，不論冬夏與春秋給我不變的庇護。家，有了家人才是真正的家，人沒了就隻是屋子了。