佛曰：人生有八苦：生，老，病，死，愛別離，怨長久，求不得，放不下。命由己造，相由心生，世間萬物皆是化相，心不動，萬物皆不動，心不變，萬物皆不變。坐亦禪，行亦禪，一花一世界，一葉一如來，春來花自青，秋至葉飄零，無窮般若心自在，語默動靜體自然。
正是初春時節，雲曇蹲在灶旁，緩緩扇著火，不一會兒藥罐裏的草藥便已燒開了，她便放下扇子，抽出些許木柴，減緩了火勢。師父的藥需武火煎開，文火再煎兩刻鍾就好了。
小灶的旁邊還燒著一口大灶，鍋裏熬著清粥，粥裏的米並不多，如米湯一般。顯然她們師徒並不寬裕，隻是勉強糊口而已，不多的銀錢已經都換成藥罐裏的藥了。
也不過剛過寅時，天還未明，隻一盞昏黃的油燈隨著寒風飄忽，忽明忽暗的光照得低矮的灶房斑斑駁駁。鍋裏不斷冒出的熱氣，飄散了整個灶房，氤氳的煙氣，模糊了一個纖瘦的身影，身著緇衣，頭頂綰髻，發髻上橫插著一根木簪。
水汽不斷地從鍋裏冒出，粥水早已燒得翻滾，清粥已熬的爛熟。雲曇拿過一個瓷碗，揭開鍋蓋，把勺子伸到鍋底，舀起兩勺稠粥到碗裏，複又蓋起蓋子，端起碗向外走。
她雙手捧著碗，輕輕推開一間亮著油燈的房門，走了進去，把碗放到床頭的一個矮凳，靜靜地立在床邊，並未言語。
床上一位師太盤腿閉目而坐，臉色蠟黃，形容槁枯，但手撚佛珠，念念有聲。片刻之後，師太停住語聲，緩緩睜開雙眼，道了一聲“阿彌陀佛”，放下佛珠。
雲曇知道師父早課已完，趕緊走到床邊，雙手扶住師父的身體。師太精疲力盡，隻能在雲曇的幫扶下，緩緩躺了下去。
“師父，您精力不濟，早課就先不要做了！”雲曇擔憂道。
“無妨！估計也做不了幾天了！我已油盡燈枯，不久於人世了！”師太緩了緩氣息，輕言道。
“師父，您千萬別這樣說！您一定會好的！您先用些米粥吧，剛剛煮好的，等會兒好喝藥。”雲曇勸慰道。
師太沒有說話，隻是靜靜地看著雲曇。她自己的身體自己還是知道的，沒什麼可避諱的。隻是苦了這個孩子，自己去後，恐怕就剩下她一個人了，如何放的下心。
雲曇坐在床邊，用小勺子喂了師太用了小半碗米粥，師太便搖了搖頭，隨即合上了眼睛，睡了過去。她望著師父日漸消瘦的身體，又看了看碗中剩下的大半碗米粥，心中憂慮更甚。她為師父掩好被子，端著碗又輕輕走了出去。
雲曇走回灶房，把師傅剩下的半碗粥喝了，又從大鍋裏舀了勺米湯也喝了。不多時，藥香彌漫，藥也熬好了。她倒了藥出來，在灶旁放溫，輕輕叫醒師父，侍候師父用了藥。又收拾了灶房，這才回到了自己的房間。
說是房間，也不過是一張床，僅能轉個身而已，牆麵斑駁剝離，屋頂上的茅草依稀透著光亮。說是床，也不過是土坯上並排架了幾塊木板，木板上鋪了薄薄的被褥。