孫犁與徐光耀
藝壇佳話
作者：趙長青
2011年的一天，在重讀孫犁寫給徐光耀的信時，我發現，落款時間標注為“（一九九○年）十一月二十五日”的那封信年份有誤。於是，便撰寫了《對孫犁致徐光耀第一封信時間的考證》一文，發表於是年8月21日的《中國文化報》上。文章發表後，為進一步求證，我將此文複印件寄給了徐光耀先生。雖然如此，我對年逾八旬的徐光耀先生的回複並未抱什麼希望。然而，是年9月下旬，我竟然收到了徐光耀先生的回信。信中寫道：“接讀來信，立即找出孫犁同誌原信查考。核對結果，證明您的考證非常準確。”我的考證結果被確認了。驚喜的同時，我深深地被徐光耀先生的誠摯和認真所感動，並由此想起他與孫犁先生亦師亦友的不同尋常關係。
長期以來，徐光耀一直對孫犁非常崇拜，一直將孫犁當作自己的老師。而孫犁認為，他與徐光耀是一輩人，是朋友。徐光耀與孫犁一共隻見過三次麵。第一次是1951年。當時，徐光耀剛剛出版了長篇小說《平原烈火》，正在中央文學研究所學習。這年年底，他隨中國作家代表團訪問了蘇聯。代表團團長是馮雪峰，副團長是曹靖華、陳荒煤，他與孫犁、李季、柳青、胡可、魏巍及馬加等十幾位作家是成員。在這個代表團中，徐光耀是最年輕的。他們在蘇聯待了近兩個月的時間。因為他與孫犁都不善言談，所以他不記得與孫犁說過什麼。他對孫犁的印象是：“細高的個兒，有幾分清秀，不大說話，隨和卻不喜入群，也不愛摻和事兒，每有記者照相總躲到別人背後去，對人對事似乎都保持著距離。”此後，他曾聽人說，孫犁在談到他時，說了一句：“徐光耀這個小夥子啊，咳。”由此，徐光耀心中有些忐忑，他覺得孫犁對他的印象好像不太好似的。
第二次是1964年。孫犁大病之後，為了休養，他先到白洋澱，之後到了保定。那時，徐光耀作為“摘帽右派”，是保定市文聯的一名普通工作人員。由於他與孫犁曾同訪蘇聯，是熟人，保定市文聯領導就派他帶孫犁在保定一帶遊覽。他帶著孫犁去看了洪災時湧現出來的女勞模李桂花，去了一畝泉及抱陽山。並且，在抱陽山的托山樹下，他與孫犁合照了一張照片。這張照片，便是收入徐光耀散文集《昨夜西風凋碧樹》中及孫犁書信集《芸齋書簡》中的那張凝結著兩位文學前輩深情厚誼的著名合影。孫犁回天津後，徐光耀將照片寄給了孫犁，孫犁很快給徐光耀寫了一封熱情的回信。這一次，孫犁給徐光耀留下非常好的印象。因為孫犁不但沒有因為他的“摘帽右派”身份而對他有絲毫的歧視，而且待他如舊友般親切。第三次是1994年。那年的4月18日，是著名作家梁斌八十華誕，同時，在天津市舉辦梁斌文學活動六十年慶祝等活動，徐光耀前去參加。這次到天津去，徐光耀還有一個重要目的，就是拜訪孫犁。那天上午，利用活動的間隙，他與作家韓映山及段華一起去探望了孫犁，他們三人還與孫犁合影留念。這次見麵，更使他覺得孫犁與他的心是相通的。
孫犁寫給徐光耀的信共有48封。第一封信寫於1964年。就是那封孫犁從保定回到天津，收到徐光耀寄給他的照片之後，給徐光耀寫的回信。20世紀80年代末，徐光耀讀到孫犁新出版的作品集《無為集》之後，覺得孫犁精神狀態不佳，就給孫犁寫了一封信，對孫犁進行勸慰。於是，他便收到了孫犁於1990年1月13日晚以“詩體形式”寫在明信片上的那封信。這是相隔26年後，孫犁寫給他的第二封信。從此之後，他與孫犁通信便多了起來，到孫犁1995年封筆時為止，他收到的孫犁的信達47封，分別為：1990年，兩封； 1991年，1封；1992年，9封；1993年，8封；1994年，19封；1995年，8封。這48封信，除感情上的交流及談論文物收藏等之外，有相當多的內容是談論有關寫作的事。其中，孫犁對於一些作家作品的評論，應該引起我們的重視。如在1964年11月25日的那封信中，孫犁對浩然新出版的長篇小說《豔陽天》作了高度的評價。他寫道：“這是有生活、有情節、有語言、有人物的作品……很讚賞。”在1991年12月7日的信中，對於徐光耀的作品，孫犁雲：“我很注意您寫的東西，登在《人民文學》上的，《新文學史料》上的，《散文選刊》轉載的，《長城》上的，我都讀過。寫得都很好……希望你多寫一些。”在1992年10月12日的信中，對於徐光耀發表在《長城》上的兩篇小說，雲：“覺得很好，尤其是第一篇。您如此年歲，還能如此用功，一絲不苟，在藝術上精益求精，實屬難得。”對於賈大山的小說，孫犁饒有興趣地編了四句順口溜：“小說愛看賈大山，平淡之中有奇觀，可惜作品發表少，一年隻見五六篇。”對於鐵凝的作品，孫犁雲：“正在讀鐵凝的《他嫂》，文長，還有兩節沒讀完。鐵凝的文章，才真正是行雲流水，我的‘行雲流水’遠不如她。”在1992年11月7日的信中，又雲：“鐵凝那篇小說，已經看完了……現在，不像我們過去那樣重視主題。講究‘淡化主題’，作者如此，讀者也如此。”在1994年1月29日的信中，對於徐光耀發表於《人民文學》上的作品《忘不死的河》，雲：“晚上閱讀了您寫的小說。這種事情，在時代上說，已成逝波；在情感上說，乃是積澱。老來寫出，是一種陶醉。但有人很忌諱回憶這些往事。當然另有原因，主要是些為人師表的人，也無可厚非。”在1994年6月30日的信中，對於某些文學評論，雲：“剪報讀過，現在的文學評論，都是這種寫法，不專門研究，是看不出一點道理的。其實30年代的文藝評論，也是叫人看不懂，經過整風，洋八股才好一些，沒想到現在又出現新洋八股，看起來什麼事也是翻翻覆覆，不容易進步。”在1995年2月25日的信中，對於賈大山的小說，又雲：“他的作品是一方淨土，未受汙染的生活反映，也是作家一片慈悲之心向他的善男信女施灑甘霖。”孫犁對這些作家作品的褒貶，值得我們深思。