村長
好看小說
作者：李輝
一
八十二歲的老漢竇建德，土埋到下巴頦兒了，竟然被選成了村長，成了兩千多村民的帶路人。
選舉這天，竇建德填完自己的選票，就哈欠連天地趴在了桌子上。選舉結果出來時，他正睡得昏天黑地，旁邊的人好歹把他晃醒：“喂，老竇，快醒醒，天上掉元寶，村長的大帽兒扣你頭上啦！”鎮裏的唐副書記也敲起了話筒，招呼竇建德上主席台。
竇建德睡意蒙矓，好不容易聽明白意思，老臉騰地紅了，恨不能鑽桌子底下藏起來。他結結巴巴地說：“不耍笑不耍笑……”說罷抓起煙袋往屋子外跑去。
跑出村部大院，竇建德還是感覺怪丟人。大草甸子村黨員群眾一個樣，老是把選舉當成戲耍，選出些稀奇古怪的人出一頓洋相尋開心。九年裏三回選舉，村裏的癡子啞巴聾子癱子二流子都上過榜了，有的得十票八票，有的得三票五票，有的僅得一票，名字掛在村部屋山牆的大紅榜上，要多難看有多難看。
竇建德拖著老腿往家裏走，越走腿腳越沉重。回想當年，他二十七歲幹上大隊長，大草甸子村這一畝三分地，他咳嗽一聲就亂晃蕩。現在要還是人民公社，印把子說不定還在他手上，誰敢這樣埋汰他？最傷人的是鎮裏的唐副書記，也跟著普通黨員們瞎起哄，取笑他竇建德不算，同時也把選舉會戲耍了。他沒法掏出心來亮亮，若掏得出來，恐怕唐副書記得把他敬到頭頂上去。村子裏把選舉當正經事的，弄不好就他竇建德一個人呢。
回到家裏，竇建德躺在鋪蓋卷上歇歇腰，歇一會兒要去挑水給銀福家澆大白菜。竇建德兩個兒子，竇銀福是老二，老大叫竇金福。兩個兒子成家立業後，給建德老兩口起出兩間土坯屋，抬錢抬糧供他們生活，老兩口輪流給兩個兒子家幹活。
老婆子跟進屋來，眼珠亮亮的，嘴唇咕湧咕湧的，顯見是想打聽選舉的事。竇建德趕緊閉上眼睛，假裝睡過去。老婆子做了幾年大隊長老婆，掙下個“老婆王”的美名，啥個事情也想知道，啥個事情也想插嘴，啥個事情也想作主。竇建德下台四十多年了，大隊長那碼事已基本丟到腦後，老婆子沒有，逢到什麼事情，“老婆王”的老麵目就露出來了，結果往往是碰了南牆碰北牆，氣得竇建德想掄拳頭。
這回竇建德想錯了。老婆子一巴掌扇在他的腳板上，氣哼哼地說：“就知道挺屍，讓銀福家停了你的口糧就好受了！”竇建德翻過身去，臉朝牆繼續裝睡。老婆子的嗓門兒大了些，“跟你說，你那大兒子來借錢了，借五十塊錢！”
竇建德躺不住了，一骨碌爬起來，一時說不出話，對著老婆喘粗氣。他知道大兒子竇金福不是來借錢，是向老子討錢，討拉票人送來的那五十塊錢。這兩個熊孩子咋就這點兒出息呢？他們一年給老子六百斤糧，一家三百斤；一月給五塊錢，一家兩塊五。錢糧供上了，老兩口的活計也得跟上，有事必須請假。做娘的氣惱得不行，跳著腳跟兒子兒媳婦們爭執。竇建德跟兒子兒媳婦們商量，錢糧的事兒依他們，隻是這住宿的地場，他覺得這樣安排不合適。村裏完成任務的老年人，都去村外頭起出小屋另立新家了，這不假，可他竇建德是個實打實的老幹部哩，住進巴掌大的小屋子，他的老臉沒地兒擱呢！兒子兒媳婦們不鬆口。竇建德說：“南屋住不開，俺住廈屋行不？廈屋也住不開，俺進圈跟豬做伴，這該行了吧？”金福銀福的臉紅了紅，沒說出什麼來。兩個媳婦不答應了，她們聽出公公的話不是好話。金福媳婦說：“爹，要住你去銀福家住吧，俺家養的是老母豬！”竇建德把煙袋使勁兒摔在炕上，讓兒子兒媳婦們滾出去，這就尋地兒起屋，起好立馬搬出去。兒子兒媳婦們馬上照辦，當天就去求了村幹部，地兒批在村西南角的老石坑，第二天就拉石頭拉土把小屋蓋成了。
老婆子看自己的話把竇建德噎住了，急忙爬上炕去給他捶背，嘴裏依然憤憤不平：“都說養兒防老，看看都養了些什麼，防了些什麼呀！”
竇建德好歹說出話來：“哦，金福那個鱉種，他過來怎麼說的？”
“他還能怎麼說？他梗著脖子隻說借錢，借五十塊錢。咱進了五十，他正好借五十，這不明擺著是想獨吞？”
竇建德氣得發昏：“你借給他啦？”
“我借給他？讓我一頓臭罵攆出去了！可攆走了這回，攆不走下回呀。還有銀福兩口子。這五十塊錢咱一準兒是捏不住了！”
竇建德唉聲歎氣。這種事也不是一回了，上兩回的選舉錢，不是也讓兒子們弄走了？
這時，村部大喇叭裏響起哧啦聲，村外頭聽來格外刺耳，接著就傳來唐副書記的喊話，讓竇建德趕緊去村部。唐副書記還想喊一遍，半道上變成了一個村民的粗嗓門：“竇建德同誌，你拉屎拉到哪裏去了？你被選成村長啦，革命的小酒給你倒滿啦，再不過來菜可就涼啦！”
老婆子道：“哎，喇叭裏說啥，你被選成啥了？”
竇建德懶得細說，去院裏挑上水桶，朝竇銀福家的白菜地走去。
二
竇銀福的白菜地在馬虎溝，打老石坑起步得繞行半個村莊。這半個村莊的外圍，星羅棋布著數十座小土屋，有的是瓦屋頂，有的是雜草苫成，卻一律小門小窗，精致得像火柴盒。竇建德很反感這些火柴盒，寧願多走幾步路，也不從這些火柴盒中間穿過。這算個什麼世道！一把屎一把尿把兒子拉扯大，東跑西顛給娶上媳婦，媳婦一過門，就把老人轟野地裏去了。要擱人民公社那時候，他們敢嗎？扣上紙帽子拖出去遊街批鬥，啥樣的貨色也給他治熊了！想到這層，竇建德的火氣轉向了村幹部。若是時光倒流三四十年，從這些幹部中挑出一件事，也被轟下台去，捉進公安局去了！
滿腹的牢騷憋不住，竇建德就時常去找老人們拉呱，拉呱他的大隊長時代幹部是多麼清廉，多麼無私。老人們感慨萬千，對那個時代充滿了無限的思念和向往。年輕人不吃老家夥們那一套，冷嘲熱諷地予以反駁：“人民公社好，花錢沒有，吃飯有糠！”竇建德對答不上了。當年人心好，卻是吃了上頓沒下頓，如今生活日日提高，世道人心卻高山流水，竇建德搞不明白這是咋回事兒。給年輕人反駁得急眼了，竇建德也吹胡子瞪眼：“當年吃糠咽菜，喂出來的是人；現今紅肉白肉，喂出來的是狼！”
走到馬虎溝，竇建德去水溝裏打上兩半桶水，挑在肩上去澆白菜地。歲數到了，滿桶水挑不大動了，就這兩半桶水，他還覺得很吃力，腰板怎麼也挺不直。走出一段路，竇建德聽背後隱約響起喊叫聲，一回頭，看見五六個人朝這裏跑來。他心裏咯噔一下，八成是老婆子病了！他放下水桶，心撲通撲通跳著，摟著擔子等他們。五六個男人越跑越近，跑在前頭的是他的兩個兒子金福銀福，其餘幾個是本家的侄子們。竇建德摸不著頭腦了，不會是老伴兒的事，不說別的，單說兩個兒子，當娘的病了他們不僅不會過來，反而會躲得遠遠的。
兒子侄子們跑到跟前，二兒子銀福首先發話：“爹，誰讓你澆地的？你看看你這身子骨，還挑得動嗎？”
竇建德瞪了眼，不知這是從何說起。對爹娘，銀福啥時辰說過這樣的軟和話？況且挑水澆大白菜，是銀福兩口子親口通知的呀！
大兒子金福接過話茬兒：“你們不吩咐爹，爹會給你們挑水嗎？爹不知道自己老了，幹不動了，該享幾天福了？”說著搶前幾步，飛腳把兩桶水踢倒，抓過竇建德手裏的擔子死命砸在地上，轉而攙扶竇建德，“爹，咱們回家。往後誰要是再找你幹活，看我不劈了他們！”
竇銀福看看倒在地上的兩隻鐵皮桶，火氣沒壓住，衝著竇金福叫喚：“你裝什麼孝順，昨天爹給誰澆的大白菜？”
侄子們插言：“行了行了，唐書記還急等著呢！對了大爺，貪高興了，天大的喜事還沒說給你呢！咱們老竇家的祖墳冒青煙了，你被選成村長了，往後大草甸子村就是大爺你說了算啦！”
竇建德的眼睛直了，腦子裏雲山霧罩起來：莫非這是真的？不對，怎麼可能是真的呢？說到底自己是個老頭子了，黃土埋到嘴邊了。竇建德就沒好氣地說：“狗雜碎，你們也想拿老子尋開心？”
侄子們嘻嘻笑道：“大爺，你還不相信啊？”
竇金福嘴巴伸到竇建德耳朵邊：“爹，是真的哩！快走吧，唐書記讓我快喊你過去呢！”說著扶著竇建德往回走。竇銀福招呼別人挑上水桶，他攙住竇建德的另一條胳膊，一幹人簇擁著竇建德興衝衝往村裏走去。
竇建德看看藍瓦瓦的天，看看綠一塊黃一塊的田野，再看看身邊興高采烈的子侄們，知道這不是夢，村長的大帽真的落到自己頭上了。竇建德的心裏發起了慌。不是擔心這村長他幹不了，他幹得了，還會幹得大差不離，起碼比上幾任要好一些。他著慌的是自己千好萬好，也不該選成村長，把他這個糟老頭子選成村長是不對的，不正常的。竇建德腦子裏的雲霧攪成了糨糊，腿腳也不聽使喚了，連打了幾個磕絆。竇金福趕忙把他背起來，竇銀福在一旁招呼著“小心，小心”。竇建德的感覺更不對了。他都老得走不動路了，竟然成了村長，像什麼話？不行就辭了吧，請唐書記發話再選一次，起碼選出個年輕些的來。
直到走進村部，竇建德也沒有明確方向，大草甸子村的印把子，他抓還是不抓？
三
大草甸子村坐落在山窩子裏，四周山連著山，鋸齒一般環繞起來，形成大瓦盆模樣，出村進村必須翻山越嶺。瓦盆底部卻平坦如鏡，村民們的住宅就如同扯了墨線，整齊劃一，高低相同，隻有一幢五層高的樓房，明晃晃地豎立在村中央。山外人或許會以為那是村部，是村領導發號施令的所在。其實不是，那是丁新樂家的私宅。村部也在村落中央，丁新樂的高樓在街東邊，村部大瓦房在街西邊。村部比一般住宅高大得多，隻是跟丁新樂的五層樓沒法比，就像羊羔和駱駝，差一大截。
大街小巷裏站滿了人，仨一堆倆一夥，交頭接耳。竇建德知道他們在談論選舉的事，主要話題八成是他竇建德，是他這個被選成村長的糟老頭子。看到他這個老頭子走過來，人們的目光一齊投向他。竇建德不會走路了，感覺像喝了酒，腳底沒了根，老眼也不知往哪兒看好了，躲躲閃閃，跟偷了人家東西似的。偏偏大家還此起彼落地打招呼，撂給竇建德一些無法回答的話——
“老竇村長啊，往後大草甸子是住高樓還是下地獄，就全看你老的了！”
“老竇村長，往日說過的話可不要丟腦後去哩，咱們這幫人就全靠你照應了！”
村部的大鐵門四敞大開，這裏聚集的人最稠。竇建德一眼就看到了人堆裏的胡文東和徐太喜，就是那兩個花錢買官的人。
胡文東是選舉前的村長，剛剛幹滿兩屆，是村民選出的第二茬幹部。胡文東之前，村裏頭一回選舉時，鎮幹部喊破了嗓子，說這是真正的選舉，放權於民，選張三就是張三，選王二就是王二。村民們竊笑不已，根本就不相信，結果高居榜首者非癡即傻，甚至還有兩個死人進了村委。第二屆選舉村民們不信也得信了，便有人伸出頭來，四處活動著拉票。那時胡文東正在倒騰兔子皮，腦瓜活絡，手頭寬鬆，一家送出了十塊錢，結果滿票當選村長。兩屆村長當下來，胡文東翻蓋了新房，離掉了舊老婆，娶上了新老婆。
今年選舉，獨耳朵徐太喜突然出了頭。徐太喜今年四十二歲，二十歲時跟人打架，讓人咬掉了左耳朵，至今也沒娶上媳婦。他認定隻有幹上村長，才能打翻身仗。徐太喜便四處借錢，能借的不能借的都借到了，又貸了一筆款，一個黨員分了二十元。胡文東以為憑自己六年的根基，江山已經穩固，這次換屆用公款請幾頓酒便萬事大吉了。不想半路上殺出個徐太喜。胡文東氣得牙根疼，隻好去賓館酒樓生造出了一遝飯費，在村文書手裏換成錢，一個黨員三十元分了下去。
胡文東和徐太喜萬沒料到，他們連個委員也沒有撈到。對這兩個破費了錢財的人，竇建德心裏是有愧的，他接了人家五十塊錢，一票也沒給他們。上兩回選舉，竇建德是投了胡文東的，花了人家的手軟，不投良心上過不去。胡文東上台後，第一樁工作就是斂錢，把選舉的損失奪回來。他把西山上那條不中用的水渠承包出去挖了一遍，一下就賺了八千多塊。這就開了頭兒了，春天賣一片荒山，掙一筆；夏天翻蓋村部，又掙一筆；秋天修整街麵街溝，再掙一筆；冬天采伐一片山林，又再掙一筆。這樣一個人，竇建德投他幹啥呢！
至於獨耳朵徐太喜，一聽說他也想幹村長，竇建德直犯惡心。若是投他的票，簡直是糟踐自己！竇建德起初不想接他們的錢，又一想，不接錢就是不讚成，明打明的對頭了。再說胡文東的錢一準兒是村裏出，徐太喜當上幹部後，這點兒錢很快就會撈回去，於是就把錢接下了。可現在，就跟竇建德做了手腳一般，真是八張嘴也說不清了。
村部辦公室裏坐著十幾個人。鎮裏的副書記唐明亮坐在主位，跟他對桌坐著的是丁新樂，其餘人遠遠地坐在另一邊，這些人是新當選的村委成員，歲數跟竇建德不相上下。竇建德走進去的時候，唐副書記正在跟丁新樂說笑。
丁新樂介紹：“唐書記，這就是咱們的新村長！”
唐明亮張了張嘴，沒說出什麼來，臉色慢慢地陰沉了。
丁新樂站起來：“唐書記，你忙吧，一會兒懶漢大酒店見！”又轉身對竇建德說，“竇老村長，中午由我安排，懶漢大酒店，在座的都去。”
丁新樂離開後，唐副書記對那堆老幹部揚了揚下巴：“我要跟竇村長單獨談談。”
老幹部們忙站起來，捶打著腰走出門去。唐副書記指了指丁新樂剛才坐過的椅子，讓竇建德坐下。“大草甸子我也算熟門熟路了，可你這位老大爺，我好像沒有見過啊？”
竇建德說：“見過，見過好多回了，俺平頭百姓不上眼罷了。”
唐副書記笑笑：“老人家，今年高壽啊？”
“八十二了！”
唐副書記咽下口唾沫，不想再閑聊下去了，他正一正臉色：“老竇，在談正事之前，我想問你一點兒事。目前農村選舉是個什麼情況，你清楚，我比你還清楚，咱就不去談它了。我隻想知道一點，這次拉票，你到底花了多少錢？”
竇建德沒想到唐副書記突然問起這事，好在答案現成，也沒啥見不得人的，爽快地說：“俺沒花錢，一分也沒花！”
唐副書記說：“我剛才說過了，這是題外話，請你如實回答好嗎？”
“唐書記，俺真的一分也沒花呀！這個村長，俺想也沒想過，你吆喝俺過來，俺以為是戲耍，曉得是真的時俺還嚇了一跳哩！”
“好了，打住吧！現在我代表鎮黨委跟你談正事。大草甸子的這次選舉，我們黨委很不滿意！我不能說你們是權迷心竅，或者財迷心竅，但我得說，你們這幾個老大爺蓄謀已久的這次活動，很荒唐，很不光彩！”
竇建德的眼睛睜大了。唐副書記怎麼不分青紅皂白，上來就訓人呢？竇建德滿腹委屈，接著委屈轉化成了怒火，就是這一刻，竇建德的主意拿定了。他挺了挺腰杆，咳嗽一聲：“唐書記，老少爺們兒看中了俺，俺就要對得起老少爺們兒，大草甸子這副擔子，俺要使勁兒把它挑好！”
唐副書記的手忽地抬起來，眼看就要拍桌子，卻沒有拍，停頓了片刻，他把手緩緩地放下了。大草甸子村的選舉推翻重來，唐明亮知道這很難辦到，他也沒有想著認真去辦。工夫錢財都搭上了，再無緣無故地打退堂鼓，除非有病。而當事人不辭，他唐明亮硬要推翻就驚動大了。對於村民選舉，上級的指示精神主要是穩定。鎮黨委一把手馬書記反複強調：“不管選出一隻雞，選出一頭驢，隻要人心所向，村莊穩定，就是我們的勝利！”
唐明亮經曆過三回換屆選舉了。村村莊莊，莊莊村村，頭一屆無一例外是亂選一氣，第二第三屆是誰花錢誰上榜。唐明亮覺得這不是小事，村幹部是花錢買上的，由他們領導著村民往前走，會走到哪裏去呢？唐明亮就不顧主要領導的指示精神，大會小會上婉轉地提過幾次，馬書記沒有回應。大草甸子的這次選舉，他實在按捺不住了。往屆選舉，不管拉票人品質多惡劣，買賣行為多露骨，但他們的外觀尚過得去，起碼歲數大差不離，六十開外的人沒有被選上的。大草甸子竟齊刷刷全是老家夥，平均七十八歲！麵對這幫老家夥，他是越看越生氣，越想越上火，不是顧慮到選舉第二穩定第一的總方針，他早把他們攆回家躺著去了。
四
送走唐副書記，竇建德領著新班子回到辦公室，一時大眼瞪小眼，不知該幹什麼。竇建德就摸出煙包子，老人們也紛紛摸出煙袋煙包子，裝煙點煙，屋子裏煙霧繚繞。這時一位老人失聲道：“竇村長，毀了，咱們忘記留唐書記吃飯了！”
竇建德“哦”了一聲：“唐書記八成去鎮裏的懶漢大酒店了，丁新樂讓咱們都去，這怎麼弄？”
老人們七嘴八舌議論起來，一個說：“丁新樂咱們得罪不起的。”另一個說：“就是去吃，咱老腿老腳的，趕上的也是晚飯了。”這話說到了實處，丁新樂的事便不再議了。
老幹部們又找不到話了，抽著煙，眼睛望著竇建德。竇建德腦子裏還是一盆糨糊，茫然無緒，甚至沒有當了官的感覺。搜腸刮肚，一鍋煙抽完，也隻說了句：“那就這樣，咱們回家吃飯，吃好後回來開會。”
這幫老幹部，印象最深的就是開會了。開會是身份，是領導幹部的象征。文書趙太吉鎖上屋門院門，一幹人便四散去了。大夥住的地場有的在南在北，有的在東在西，但一律在村外野地，在火柴盒土地廟樣的小屋子裏。
時候正是初冬，日頭幹白幹白地掛在天上，像沒了電池的手電鍋，冷氣森森。竇建德緊起腳步往老石坑跑去，跑到自家院門口時已經氣喘籲籲。這時，一股濃濃的香氣撲進鼻孔，是豬肉的香氣，鮮魚的香氣，雞蛋的香氣。這股要多好聞有多好聞的香氣，竇建德隻有過年的時候才能聞到。同時竇建德也聽到了屋子裏傳出的歡聲笑語，這樣的歡聲笑語，竇建德過年的時候卻是聽不到的。竇建德苦笑，他這裏還麻亂著，懵懂著，不知東西南北，家裏人倒喜慶上了，把這村長家屬先享受上了。
籬笆院門還沒有推利落，早被眼尖的兒子兒媳婦們瞅上了，他們爭先恐後地擠出屋子，爹呀爹呀地喚著，跑過來攙住了竇建德。竇建德被攙進屋子，小心著送上炕去。老婆子端坐在炕裏頭，看到老頭子進屋，一張老臉笑成了疙瘩：“讓俺好好看看，看你哪點兒像個官兒！你這老東西啊，這遭俺算服了你啦，悶聲不響的，俺都蒙在鼓裏呢，就把這村長的大權謀劃到手啦！”
說話時，兒媳婦們已支下炕桌，擺好酒菜，滿登登一桌。老婆子歡喜得不行，指點著給竇建德介紹，這個菜是金福買的，那個菜是銀福買的，燒火做菜也沒用她老婆子動手，都是兩個媳婦幹的。幾杯酒下肚，竇銀福提議，讓老爹老娘搬他家去住。
竇金福反對：“我是老大，爹娘得先上我那兒去住！我們再窄巴，也不能窄巴了爹娘！”
竇銀福說：“大哥呀，這些話你就留肚子裏吧，說出口不怕別人笑話！爹娘先往我那兒搬，就這麼定了！”
媳婦們也加入進來了。大媳婦說，事從大來，爹娘得先往大兒家搬。二媳婦說，先小後大，爹娘得先住小兒子家。四張嘴吵成了一鍋粥，各不相讓。老婆子看兒子兒媳們吵紅了臉，好事要變成壞事了，急忙說：“行啦行啦，都別爭啦，你們聽俺的，先住金福家，一家一年！”
竇建德沒有喝酒的興致，他心裏清爽如鏡，兒子兒媳婦們孝敬的，不是他們老兩口，是他抓在手裏的權柄。竇建德把杯中酒幹了，說吃飯，吃過飯他還要去開會。
媳婦們把水餃端上桌。竇銀福沒有爭得過大哥，情緒上不去，水餃嚼在口裏沒滋味，吃了幾個他突然停止了咀嚼，眼珠骨碌了幾下，對娘說道：“娘，搬家的事俺還得再說說。俺跟爹娘十多年沒住一堆兒了，想念得慌，俺想跟大哥半年一輪，行不行？”
竇建德明白小兒子的盤算。竇銀福斷定老爹隻有一屆三年的任期，一年一輪隻能在他家住一年，而半年一輪就扯平了。竇建德像吞下了一口老鼠屎，水餃再好也咽不下去了。
五
抽罷飯後煙，竇建德來到村部，其他村委成員竟到齊了，屋子裏煙霧騰騰。無疑午飯吃得相當好，又都喝了酒，一個個紅光滿麵。竇建德剛一坐下，同事們就接二連三地問起來：“竇村長，中午沒喝高吧？打算啥時辰往老家搬哇？”原來這八個村委成員，包括竇建德，中午都得到了兒子們的搬家請求，今明兩天要全部回遷到村內老家去了。
老人們感歎不已，說可惜任期隻有三年，下一任不定誰幹，要像人民公社那時候，幹到走不動路那就好了。竇建德由三年任期聯想到兒子竇銀福的半年一輪，心情越發不好，搶白他們道：“你們快閉嘴吧，這一任咱們也是燒了高香，這高香還不知是怎麼燒起來的哩！”
話題便轉到選舉的事情上。這個說：“不知你們，反正我是沒動心思，沒活動更沒花錢。”那個道：“俺也沒二樣，選票俺是填了咱們裏頭的幾個，不過俺是填著耍的哩！”又一個說：“俺也是這麼填的。填別人做什麼，幹上了還不是胡吃海喝往死裏撈，還不如填咱們老哥兒幾個耍耍哩！”另一個接腔說：“俺可是正經八百填的，現在的幹部，哪一個趕咱們心紅腳正？不過打死俺俺也想不到能選上呢！”
竇建德擺了擺煙袋說：“我算了一下，四十多年前，咱們幾個都是大隊小隊的主要幹部，大草甸子村讓咱們管理得不賴，雖說窮點兒，但社員幹勁衝天，幹部公而忘私。不像現在，不管心紅心黑，富起來就行了。”竇建德覺得自己不是在發言，而是在發牢騷，便匆忙結束這個話題，“現在請大家討論，咱們幹部怎麼樣以身作則，率領廣大村民往富裕路上前進。”
有人馬上接腔：“那還不好辦？開個全體村民會，號召大家向丁新樂學習！不過都學習成了丁新樂，就怕閨女不夠用的。”
眾人嗤嗤笑起來。
有人說：“依俺看，眼下的緊急任務是整治村風！村風不整治，富上天去中啥用？你瞅瞅丁新樂，富得夠可以了吧，要是人人都變成丁新樂，咱們村可就毀啦！”
竇建德煩透了。最煩的是自己的觀點跟委員們一致，以為首要任務是整治村風。竇建德想引導出委員們的高招，委員們卻不受引導，幾句話便岔到世道人心上去了。會議開到煞黑，屋子裏濃煙彌漫，咳嗽聲此起彼伏，竇建德的身子要散架了，有氣無力地宣布散會。
走出村部，村幹部們照例四散開去，有的奔老家，有的還得去野外的火柴盒土地廟住一晚。竇建德走到大街上，想了一下大兒子住的地場，正要往那裏走，星光下竇金福迎麵走過來。“爹，會散了？你眼睛不濟，別崴了腳，來，我背你。”說著竇金福蹲下身去。
竇建德說：“你幹啥，讓人看見像什麼話！”
竇金福胳膊往後一摟，把竇建德背了起來，“俺就是背著你滿街走，走到北京天安門去，也沒人說俺是拉攏幹部，你是俺的親爹呀！”
做爹的怕別人聽見，再不敢言聲。
竇金福的家在村東北麵，距離村部二百多步遠。這個家是竇建德建的，限於財力，當年竇建德隻給大兒蓋了四間堂屋，竇金福兩口子入住後，又蓋起三間南屋、三間廈屋。兒子兒媳婦把寬敞明亮的正間屋讓給了老兩口。住過十幾年火柴盒土地廟的竇建德，感覺從豬窩一步跨進了金鑾殿。竇建德的胸膛裏卻有些憋悶得慌。老婆子的笑臉他不願意看，兒子兒媳婦的體貼話他聽著刺耳。而且胃口也沒了，不想吃不想喝，肚子裏飽鼓鼓的，幹脆去村子裏轉轉。
出了家門，竇建德由著腳板，摸黑往前走。村落因被大山圍住，夜格外黑，格外沉重。響聲卻格外大，誰家的驢在噴鼻子了，噗嗤噗嗤的，像悶雷，在村子裏來回滾動。一條狗突然狂吠了幾聲，聲震寰宇，餘音久久不絕。竇建德踢踏踢踏地走著，一會兒就走到大街上，一眼就看到了丁新樂的五層樓，大樓燈火輝煌，像一隻大燈籠豎立在驢屎蛋堆裏。竇建德不願想到丁新樂的五層樓，更不願意看到。他背對著五層樓向南走，五層樓卻像生了腿腳似的，竇建德緊走慢走，睜眼閉眼，明晃晃的大樓始終豎立眼前。
竇建德隻顧擺脫丁新樂的五層樓，急匆匆一口氣走出村。沒有風，霜粒子悄無聲息地降落著，黑地裏的小屋像一塊塊冷硬的石頭，一坨坨凍透的泥巴，趴伏在灣畔上、溝崖上。這裏，那裏，不時響起蒼老的咳嗽聲，竭力壓製著的呻吟聲，還有囈語般的唉歎聲。這個情景，竇建德目睹十多年了，可他始終不能習慣，此時更覺難以忍受。擱在往日，他早就逃開了，眼不見心不煩。眼下竇建德沒有逃離，冥冥中幾隻巨手把他攫住，拖著他往前走，往火柴盒土地廟的深處走去。
走到老石坑附近，竇建德聽到了哭聲，是老女人的哭聲。老女人的哭聲並不大，聽得出她已老邁不堪，老得沒有了哭泣的力氣，又竭力壓製著，但那從五髒六腑裏奔湧而出的哭聲，從手指縫裏鑽出來漏出來的哭聲，在竇建德聽來賽過晴天霹靂，凶猛地撞擊著他的耳鼓，撞擊著他的心扉。竇建德走到自己居住過的地方，蹲下身摸出了煙袋包。
一袋煙沒抽透，竇建德的身邊蹲滿了老漢和老婆子。竇建德自始至終沒說話。老漢老婆子們也自始至終沒說話。十多年裏，竇建德跟他們說過太多的話，誰是個什麼情況，什麼心境，彼此心裏透亮著，用不著再說什麼了，說也無用。竇建德一鍋接一鍋地抽著煙，眼睛望著老漢老婆子們，就像望一群失去爹娘又不能自理的孩子，淚珠吧嗒吧嗒掉到地上。
六
就是從這天晚上開始，竇建德找到了村長的感覺，也可以說是找回了當大隊長時的感覺。從火柴盒土地廟往回走的路上，他身子裏熱血奔流，身板挺得溜直，一步是一步，步步踏在實處，踏出聲響，感覺上基本是說一不二的氣勢了。他想把民兵召集起來，背上鋼槍、紅纓槍、大刀片兒，把村裏的不肖子孫押到村外的火柴盒土地廟門前，讓他們向老爹老娘下跪，然後拆除瓜棚茅屋，把爹娘背回家裏去！
對丁新樂的處理更是刻不容緩。丁新樂的女人換了一個又一個，七個老婆離婚不離家，丁新樂不羞不臊也就罷了，更為可怕的是，村裏人竟羨慕得不得了，把他當成了學習的好榜樣！村幹部的思想問題也是頭等大事。上梁不正下梁歪，村幹部淨搞歪門邪道，丁新樂和村民們怎麼會去走正路呢！