這是一個秋風輕起，萬物帶著些蕭瑟卻也還算清朗的早晨。我一個激靈猛地驚醒，抬眼看桌上的小鬧鍾才七點，距離和王睿約的九點還有兩個多小時，以我此時的清醒程度，是絕不可能再睡個回籠覺了，我沒有多想，換上運動衣褲和跑鞋，簡單洗漱就出了門。
不多會兒，就來到學院的大操場上，早鍛煉的人很少，我先在跑道邊上依次活動自己的踝關節、膝關節和髖關節，再壓腿牽拉肌肉和韌帶，等到體溫漸熱了，心跳稍微加速了，我邁步上了跑道。
長跑看上去是一項沒有什麼技術含量的運動，可事實上也是很講求技巧的，同時非常考驗耐力和意誌。這是我最擅長的運動，從小學起沒少在各種運動會上得獎。小時候身體不好，時常生病，媽媽被鬧騰得受不了，爸爸從一個夏天的早上開始帶著我跑步，從一開始的幾十百來米堅持下來，當我堅持不下去的時候，爸爸的鼓勵總會在我耳邊響起。
從父女之間毫無技巧可言的你追我趕開始，等跑到入冬時媽媽才發現這大半年來我竟然一直沒生過病，我就這樣一直堅持鍛煉到現在。後來爸爸在工作中扭傷了腰，便不再陪我，可是隻要天氣允許，早起的鄰居和同學總能看到我奔跑的身影。
上小學的時候，學校運動會上中長跑項目得四年級以上的學生才能參加，我第一次遙遙領先地衝過終點線時，全場觀眾熱切的眼神和振奮的歡呼讓我熱血沸騰，由此得到的自信讓我更加熱愛這項運動。
微涼的秋風拂麵，身體越來越熱，一如我胸腔裏那顆跳動得越來越急促的心，本是想讓它平靜，豈知卻加速了它的升溫。不知道自己到底跑了多少圈，直到感覺氧氣的供應已經完全跟不上肌肉活動的需要了，我的腳步終於緩緩地慢了下來，這個時候不能完全停下來，必須緩緩地走動一會兒。
操場上又來了幾個大學生，他們在矯健地奔跑，那朝氣勃發、躍躍欲試的場景是那樣熟悉，一如當年運動員集訓的場景，我和文峰遠就是在集訓的時候認識的。他們的身影在映入我眼簾的同時，也毫無征兆地刺激了我的淚腺，眼淚就這樣在隱忍了四個年頭後再次決堤，都說時間是治療情傷最好的良藥，可這一千多個日子，它的療效竟是那樣地微不足道。
回到樓下，意外地發現消失了一段時間的小灰又出現在樓道口，那是一隻灰不溜秋的流浪狗，身上的顏色看不出是本色還是餐風露宿所致，以前它經常在我家樓下溜達，好一陣不見，我滿心傷感地以為它被人抓走了，或是流浪到別的地方，可是今天它又回來了。
“小灰，你跑哪兒去了？”我蹲下身，衝它驚喜地喊。它不理我，自顧自地搖頭擺尾，這段時間的遠行一點沒讓它顯得消瘦，反倒是更加精神十足，小尾巴搖得像開了朵花。
恰好我剛才在校門口買的麵店鋪裏買了兩個包子，我拿出一個放在它麵前：“小灰，你運氣真好，看，我今天正好買了包子，你肯定還沒吃東西，咱們一起共進早餐吧。”
這棟樓裏的租戶三天兩頭換人，我住的時間雖長卻沒有結下任何一個可以交往的朋友，相比之下，小灰算是跟我相識最長的活物了，我喜歡它那髒兮兮的長毛下那張看什麼都雲淡風輕的臉，就像現在香噴噴的包子明明就擺在眼前，它卻隻是輕輕地伸出鼻頭來拱了兩下，並沒動嘴吃。
“小灰，這可是肉包子呀，你別太挑剔了。”我看它還是沒動嘴，隻好伸手把它麵前那個包子掰開，露出裏麵的肉餡和肉香，“你看，真的是肉，趕緊吃吧。”
小灰又用鼻尖拱了兩下，再抬頭看我一眼，這才慢慢試著咬了其中一半，頭一晃一晃地把包子往嘴裏咽。
“對嘛，跟你說這肉包子不錯吧。”看著小灰吃包子的樣子，我一下子想，久不見麵的小灰今天突然出現，難道說那個久不見麵的人今天也會出現嗎？小灰，你真是跑來帶給我這個不知是喜是悲的征兆嗎？
望著小灰真發怔，這時候有個聲音在身後喊：“嘿，你不會要跟這隻小狗聊一早上吧？”
回頭看是王睿，不知道他已經在我身後站了多久，我起身，像介紹個朋友似的：“這是小灰，在我家樓下已經晃蕩了一年多的一隻流浪狗。我遇上它的話，經常會請它吃個肉包子。”
“嗬嗬，你可真有意思。”他衝地上的小灰招手，“嗨，小灰，你好！”
小灰自然不會理他，那個肉包子下了肚，它又自顧自地走開了。我看看表，王睿竟然比預定的時間早了半個小時：“你真早，等我一下，我先上去換件衣服。”