2000年，李欽楊走進了學校，在山村裏孩子上學是沒有父母送的，即便是第一次入學，學校沒有什麼歡迎儀式也沒有什麼動員表彰大會。
人們習慣並且熱愛平靜。
2000年9月1日，這一天他終於走進了教室。挎著他軍綠色的空書包，穿著合身的衣服，踩著嶄新的鞋子，雖然這個季節是穿拖鞋的季節。
老槐樹上掛著的舊犁頭被校長用錘子重重一敲就能發出上課的信號。
李欽楊曾趁著學校沒人的時候用石頭狠狠的敲過不知多少次鍾聲，隻是他從來敲不出上課鍾的那種渾厚感，他曾一度懷疑這破犁頭是會分辨人的。
然而從今天開始，他將被這破犁頭束縛！鍾聲將為他傳遞不可抗拒的信號。
“這個，安靜，安靜了！”校長穿著潔白的襯衫站在講台上。
也許這件白襯衫是這個山村裏唯一的白襯衫了，除過校長以外他再沒見過其他人穿。
“對麵二年級三年級的也不要講話！”校長伸長脖子吼了一聲。
二年級和三年級在一個教室，他們總共有十四個人，四年級和五年級在一個教室，有十二個人，六年級和一年級是特殊，各自一個教室，李欽楊所在的班有十二個人，六年級有五個人。
全校一共四十三人，如果不是臨村離得太遠，也許兩個村才會設一個學校。
“這個呢，現在，我說一下學校的情況！”校長提提褲腰帶，清清嗓子。
“這個呢，學校目前還沒有其他的老師加入，不過教育局很快就會給我們分配新的老師，現在由我一個人給你們全部學生上課，這個呢，你們要聽話！”校長審視著底下的學生，滿意的回想著自己剛剛的演講。
李欽楊現在有了新的稱呼“學生”，也許他下次犯錯的時候將不在被稱為小雜種，野鬼娃。而是這個壞學生了。
好幾個小學生被校長的演講逗的憋紅了臉悶聲笑。李欽楊的注意還停留在“學生”這個並不陌生的名詞上。
“這個呢，你們當中，很多人的父母都是我的學生。”校長很得意的又一次審視著下麵的學生。同樣的話他不知對多少個年幼的麵孔說過多少遍。
聽不慣和電視裏不一樣的普通話的學生們沒憋住笑出聲來。
“揚州全，哎，就你了，站起來說話，以後老師叫到名字要站起來回答。”校長抬抬手示意他起立。
“你和我說說有什麼好樂的事情來，我們大家一起樂樂！”
李欽楊看著他的玩伴被叫起來一臉茫然的樣子，於是也跟著他的傻哥哥一起笑。
“李欽楊，趙翼，站起來！這個呢……到底有什麼好笑的！”校長略帶嚴肅，其實他心裏明白，隻是學生們還沒聽習慣他的普通話而已。
“坐，坐下吧，高年級的同學，你們不要講話！”校長生氣的指著一年級教室後麵的一排隔牆說。
學校是用合作社時期裝烤煙的倉庫改造的，長長的倉庫被土磚砌的牆隔著，中間留個小門，幾間教室就這麼連在一起。
那時候就是這麼連在一起的教室承載了整個山村的教育。
“這個呢，過幾天應該就會有代課老師來教你們一二三年級了。”校長剛說完就聽見後麵教室在討論老師的事情。
‘應該會有！’校長用的是這個詞，偏遠的山村，著實落後的地方，學校規模太小，一時間確實很難分配新的代課教師來。
“這個呢，你們的父母放心的把你們交給我，我是要對你們負責的，所以在學校期間一定要聽老師的話，知道嗎？”校長拿起粉筆。
黑板上工整的出現了一排字，“艱苦奮戰，自強不息，永不言棄！”校長有力的指著一個字一個字的念出來。
“這是我的座右銘，我知道你們現在還不懂，不懂就要學，任何事情都是從學習開始的！”說的學生們聽的一愣一愣的。
“今天是第一天上課，你們可以自己認識認識，我打鈴了才能回去。不過要記得回去以後告訴你們的大人，今晚要開家長會，收工收早一點，下午你們就不用來上課了。晚上跟著大人一起來開會。”校長說著抬手看看手表。