在我的房間裏，寫字桌的上方掛著一副地圖。這並不是一副普通的地圖，而是一副專業的軍事作戰地圖，上麵用鉛筆畫滿了各種線條，我想應該是進軍路線。
看地圖的樣式，應該不是近代的。紙張雖然很厚，但已經開始發黃。除此之外，倒也並沒有什麼特別的地方。
唯一有點特殊的是，地圖上有一條用紅色筆跡標出來的線，雖然過了這麼多年，但仍然十分醒目。那條線十分曲折，似乎一直通向大山的深處。線頭的終點，是一個古怪的手繪圖案，但那代表了什麼，卻是我捉摸不透的。
這間房間原本是我爺爺的書房，我上學後，便成了我的臥房。隻是奶奶從來都不允許我改動房間裏的任何擺設的位置。我問過很多次我爺爺去哪裏了，奶奶耐不住我的軟磨硬泡，深探一口氣，講出來一個故事。
這件事情，要從我還未出生之前說起。我爺爺是個老戰士，參加過解放戰爭，朝鮮戰爭。回國後，因為迫於當時的國際形勢，爺爺所在的師團被整編為建設兵團，直接開赴大西北，落實“深挖洞廣積糧”的戰略部署。但是後麵所發生的事情，卻頗為蹊蹺。
有一天，爺爺突然出現在家門口，神色恍惚，一臉疲倦。家裏人問起來，他隻說自己退役了，然後就什麼也不肯說了。問得多了，他便會變得十分狂躁起來。當時我爺爺已經是團長級別，前途一片光明，怎麼會說退役就退役了呢？如果不是發生了什麼重大的事情，絕對不會變成現在這個樣子。隻是家人見他精神不是太好，也不敢太過逼問。
這件事似乎就這麼過去了，爺爺分配了工作，日子變得正常起來。隻是有時深夜，奶奶半夜醒來，忽然發現身邊不見了爺爺。就見爺爺一個人躲在書房裏，房門緊鎖，隻能隱約聽到裏麵傳來低聲的喃喃自語聲。透過門縫看去，就發現爺爺盯著牆上的作戰地圖發呆。
當時奶奶也沒有多想，隻當爺爺對當年的退役仍然耿耿於懷，便也沒有放在心上。
時光倥惚，很快二十多年過去了，什麼事情也沒有發生。直到我出生的那年，發生了一件事情。大約是我剛過完滿月不久，那天夜裏，外麵正下著瓢潑大雨，一家人正準備睡覺，忽聽有人敲門。
爺爺打開門，就見一個黑瘦的中年人站在門口，淋得跟落湯雞似的。爺爺看到他，麵露驚訝。問道：“怎麼是你？”
中年人也不客氣，直接鑽進來，也不顧渾身滴著水，張口就問：“有吃的沒？”
爺爺一邊吩咐奶奶弄點吃的，一邊把他讓進書房裏。奶奶進去送吃的時候，走到門口，就聽到裏麵傳來急切的、刻意壓低聲音的爭辯聲。當奶奶走進去的時候，爭辯聲戛然而止，兩人神色凝重，就連屋子裏的空氣也變得壓抑起來。
奶奶十分好奇，便悄悄躲在門外偷聽。但是倆人交談的聲音十分小，奶奶聽了半天，就聽到一句，是那個中年人說的。
“大家都準備好了，就等你了，你是什麼態度？”
奶奶當時覺得可能要出事，但又不敢硬闖進去問個清楚，便想，等這人走了，一定要撬開爺爺的嘴，讓他坦白從寬，不然就不讓他上床睡覺。看了一眼時間，已經是下半夜了，奶奶抵製不住困意，很快就倒在沙發上睡著了。
當奶奶一覺醒來，發現天都亮了。書房門大開，裏麵一個人都沒有。奶奶大吃一驚，衝進去一看，就見寫字桌上放著一張紙條，上麵寫了一行字：我要出趟遠門，不用擔心，最多一個月我就回來。
後來我爺爺就再也沒有回來，就此失蹤了。家裏人動用了所有的人際關係，也沒有爺爺的任何消息，他整個人就像是從這個世界上消失了一樣。
奶奶每次說道這裏，總會深深歎一口氣，雙眼望向門口。仿佛那門隨時都會打開，爺爺出現在門口，張開雙臂大呼一聲：“我回來了！”
奶奶跟我說這些事情的時候，我才上初中，隻是當成一個故事來聽。隨著時間的推移，也就把這件事忘記了。
我大學學的是地質勘探，畢業的時候被分配到地質所上班，但是我從小吃不了那種風餐露宿的苦，所以沒幹幾天就跑回老家了。後來，我換了無數個工作，都幹的不如意，到最後，我老爹拖了幾層關係，認識了一個叫八爺的人，是個在英雄山文化市場開玉器店的。從他的鋪子裏隔出了半間，給我開了個小書店，我就算是正式創業了。